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কমল! চুপ করে জানলায় বসেছিল। 

এই মাত্র কেষ্টমোহিনী যাচ্ছেতাই করে গেছে। স্পষ্ট বলে গেছে 
কমলার এই সৌখিন পেশার উপর ভরসা রেখে আর চলতে রাজী 
শয় সে। 

মোজা! পথের মানুষ কেছ্টমোহিনী, সহজ সোজা পথটাই বোঝে। 
ঘুরপথের ঘুণিকে বিশ্বাস কি? মানুষ ঠকিয়ে বেড়িয়ে যে উপার্জন, 
তার ওপর আবার নির্ভর! গতর খাটাও ঘরে টাকা তোল। আর 
কমলা যদি একবার মে পথে নামে তাহলে তো বাকের ওজনে টাকা 
তুলবে ঘরে । শুধুই যে বয়েদ আছে তা তো নয়, ভগবানের দেওয়া 
মস্ত একটা এশ্বয্যি রয়েছে কমলার পরীর মতন রূপ! মে রূপ 
কি ওই হতভাগা ননীর কুঁষ়বর আলো করে বসে থাকবার জন্যে? 

আর যে মাশায় বুক বেঁধে কমলাকে খাইয়ে পরিয়ে এত বড়টি 
করে তুললো কেষ্রমোহিণী, দে আশায় ছাই ঢেলে দিয়ে, গেরস্থর 
বৌটি হয়ে নিজের মংসারটি গাততে সরে গড়।ই কি ধর্ম হবে কমলার ? 

কমলা অবশ্য কেদে ফেলে বোঝাতে চেষ্টা করেছিল)-কমলার 
যদি সংদার হয়। পে সংসারে কি কেছমোহিনীর ঠাই হবে না? 
কেছ্মোহিনী সে কথা বাঙ্গহামি হেসে তুড়ি দিয়ে উডিয়েছে। 

ছু; বলে অমন নবাই। এ যুগে বলে পেটের ছেলেমেয়ের 
সংসারেই বুড়িদের ঠাই হয় না, তার আবার পাতানো বোনঝির 

সারে! কেই্টমোহিনী কমলাকে খাইয়ে পরিয়ে বড়টি করেছে, এ 

মান্য দেবে ননী ?"'মানবে সে কথা? বলে জন্মদাতা পিতার খণই 
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মানতে চায় না এখনকার ছেলেরা ! ও সব ছেঁদে। কথায় ভোলবার 
পাত্রী কেইমোহিনী নয়। তাছাড়া-ননী যে তাকে কী ছু"চক্ষের 
বিষ দেখে সে কথা কি জানতে বাকী আছে কে্টমোহিনীর ? 

না_-কমলার কাতরতায় আর কান দেবে না কেইমোহিনা, 
লক্ষমীছাড়া ননীকেও আর এ বাড়িতে ঢুকতে দেবে না। 


ঘণ্টাখানেক ধরে বুঝিয়ে জপিয়ে, খি'চিয়ে শাসিয়ে, ভয়ংকর একটা 
দিব্যি গেলে, ঘটি-গামছা নিয়ে এই খানিক আগে গঙ্গায় গেল 
কেষ্টমোহিনী। কিছুদিন থেকে এই এক বাতিক হয়েছে তার, নিত্য 
গঙ্গান্নান | তা” বাতিকটা হয়ে ভালই হয়েছে, ঘণ্টা তিনেকের মত 
নিশ্চিন্ি। গঙ্গাম্ানে গিয়ে ফৌোটা-তেলক কাটবে কেউ্টমোহিনী, 
পাঁচটা সখী-সঙ্গিনীর সঙ্গে আলাপ-সালাপ করবে, যত দেব-দেবী, 
শিবশিলা আছেন আশেপাশে, তাদের মাথায় জল ঢালবে, গঙ্গার 
ঘাটে যে বাজার বসে, সেখান থেকে দেখে শুনে দরাদরি করে রোজের 
বাজারটা সারবে, তারপর এক হাতে মাছ তরকারি, আর আর-এক 
হাতে ঘটি-গামছা নিয়ে রৈ রৈ করতে করতে বাড়ি ঢুকবে । ইত্যরসরে 
যদি কমলা সময়ের তাক্‌ বুঝে উন্নুনের আচটা না ধরিয়ে রাখলো, 
তাহলে অবশ্য রক্ষে নেই । রৈ রৈ কাণ্র মাত্রা তাহলে চরমে উঠবে । 

সময়ের তাক্‌ বুঝতে দশমিনিট অন্তর ঘড়ি দেখতে হয় কমলাকে। 
তবু যেইমাত্র বেরিয়ে যায় কে্টমোহিনীঃ কমল! যেন হাঁফ. ছেড়ে 
বাচে। খানিকক্ষণের জন্যে যেন বুকের পাষাণ ভার নামে । একটুক্ষণ 
আপনার মন নিয়ে বসে থাকতে পায়। 

আর এইটুকুই তো ননীর সময়। | 


কেষ্টমোহিনী যতই গালমন্দ করুক, আজও ননী এল । 
ঘরে ঢুকে বলে উঠল “বিরহিণী রাইয়ের মতন বসে আছিদ যে? 
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মাসির রান্নার জোগাড় করছিস না? 

কমল! জানল! থেকে নেমে এসে চৌকির ওপর বসে বলে, “এই 
মাত্র গেল । 

“এই মাত্র ? কেন বেলা তো অনেক হয়েছে ।” 

“এতক্ষণ আমার মুগ্পাত করছিল ।' 

"উঃ কবে যে বুড়িটার হাত থেকে রেহাই পাবি !, 

“রেহাই আর পেয়েছি!” কমলা নিশ্বাস ফেলে বলে, “এ জীবন 
থাকতে নয়। একদিন এসে দেখবে কমলি ওই কড়িকাঠে ঝুলছে 1 

“মেজাজ খারাপ করে *দিসনি কমলি» ননীও চৌকিটায় কমলার 
গা ঘেসে বসে পড়ে বলেঃ “কড়িকাঠ আমারও আছে, আছে রেললাইন, 
দৌোতল1 বাস, মালের লরী ***বুঝলি ?' 

“ওঃ ভারী মহিমা দেখানো হচ্ছে । বেটাছেলে; উনি এসেছেন 
আত্মহত্যের ভয় দেখাতে ! লজ্জা করে না?" 

“লজ্জা ! ননী ম্লান হেসে একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, “সে কথা 
আর বলে লাভ কি বল? তার যখন কোনও প্রমাণ দিতে পারছি না । 
সেই ছুঃখেই তো মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় বিষ খাই কি রেললাইনে কাটা 
পড়ি। পারি না শুধু-_” 

“পারো না শুধু আমার জন্তেঃ কেমন ? কমলা ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, 
“আমাকে আর তুমি কাব্যিকথা শোনাতে এসো না ননীদা, ঢের 
হয়েছে । কেন, পুথিবীতে আর কোথাও একটা চাকরি জোটাতে 
পারো না? পালাতে পারো না আমাকে নিয়ে ?” 

“চাকরি জোটানো যে কী বস্তু তা যদি জানতিস, তাহলে এমন 
কথ' বলতিস না ।” 

জানবো না আর কেন, হাড়ে হাড়েই জানছি! দেখছি তো 
প্রত্যক্ষ, যেমন পদের চাকরিতে বিয়ে করবার সাহস হয় না, বৌকে 
দুটো! ভাত দেবার ভয়ে তেমন চাকরি ছাড়তেও যখন এত আতঙ্ক, তখন 
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আবার বুঝতে বাধা কি যে, চাকরি হচ্ছে আকাশের চাদ! তাই তো 
বলছি ননীদা-ধরে নাও কমলি মরেছে ।” 

হঠাৎ একঝলক জল উপছে ওঠে কমলার ভাসাভাসা! চোখছুটোয় । 
বোধকরি এ জল নিজেরই মৃত্যুশোকে । 


ননী কিছুক্ষণ মাটির দিকে তাকিয়ে থেকে বলে, “আর একটা চান্স 
নে কমলি, তারপর দেখিস যে করে পারি তোকে এই নরকপুরী' থেকে 
উদ্ধার করবো ।” 

“ও রকম প্রতিজ্ঞা তো অনেকবার করলে 1: 

“তা বটে! ননী একটু চুপ করে থেকে ফের একটা নিশ্বাষ ফেলে 
বলে *ছবিট! এনেছিলাম রেখে যাই। সত্যিই বলেছিস, হতভাগা 
লক্ষীছাড়া গরিবের আবার প্রতিজ্ঞে ॥ 

“ওঃ বাবুর অমনি রাগ হয়ে গেল!” 

“রাগ নয়রে কমলি, ধিকার ! মাসি তো আজ আমাঁকে জুতো- 
মারতেই বাকী রেখেছে শুধু । বলেছে, ফের এ বাড়িতে এলে সত্যি 
জুতো! মারবে ॥ 

“বলেছে এই কথা ?' 

ঠিকরে দাড়িয়ে ওঠে কমলা ৷ 

প্রায় ওই কথাই |? 

“তবু তুমি এলে? 

এলাম তো ।? 

“সত্যিই গলায় দড়ি দেওয়া উচিত তোমার ননীদ!। যাও বলছি 
এক্খুনি । 

তুইও তাডাচ্ছিস ।' 

“নয় তো কিঃ মাসি এলে আর একপালা রামায়ণ গান শুনবো বসে 
বসে? আমি তো বলেছি ননীদাঃ তোমার যখন মুরোদ নেই তখন 
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আর আমার চিন্তা করে করবে কি? আমার আত্মহত্যে ছাড়া গতি 
নেই । আর যদি তুমি হুকুম করো মাসির স্ককুমই মানি তা"হলে-_" 
মলি! 

আচমকা একটা ধমক দিয়ে ওঠে ননী । 

“আর কমলি ! 

কমলাও নিশ্বাস ফেলে । 

“মাইরি বলছি কমলি, এই শেষ চান্সটা নে। এরা খুব বড়লোক, 
তা ছাড়া বাবু হচ্ছেন দেশোদ্ধারী নেতা, একট৷ অপবাদ অপকলঙ্ক হলে 
আর মুখ দেখাতে পারবে না, দেশোদ্ধারের গয়াপ্রাপ্তি ঘটবে । সেই 
ভয়ে মুখবন্ধ করতে মোটা ঘুস-ই দেবে মনে হচ্ছে ।+ 

“আর যদি সেই মল্লিকবাবুদের মতন থানা-পুলিস করে ?' 

“আহা-হা, সে হলগে একটা দেবের ঘটনা । সেদিন পড়েছিলি 
একেবারে বাঘা কর্তার মুখে । একটু বুঝে সমঝে যেতে হবে ।* 

“মাসি আর রাজী হবে না।” 

“সে ভয়ও আছে। এবারটার মতন বলেকয়ে রাজী করা। কিন্ত 
মাইরি বলছি তোকে কমলি-__কেন কে জানে এবারের ছবিটা তুলে 
অবধি প্রাণের মধ্যে যেন কুলকাঠের আগুন জলছে।, 

“কেন বলতো ?' 

কৌতুক কৌতৃহলে প্রশ্ন করে কমলা । 

“ওই তো বললাম কেন কে জানে । বাকুটার সঙ্গে তোকে বড্ড 
বেশী ম্যাচ করেছে বলেই বোধ হয় ।+ 

“বাবুটার সঙ্গে আমার, না! ছবিটার সঙ্গে ছবির? বলেই সমস্ত 

£খ ভুলে হঠাৎ খিলখিল করে হেসে ওঠে কমল! 

বয়সের ধর্মই এই, সহসা কোনও কৌতুকে সব ছুঃখ ভুলে হাসতে 
পারা। 

“তা” বললে কি হয়, দেখে মেজাজ খারাপ হয়ে যায় ।, 


৬ আলোর স্বাক্ষর 


কমলা তেমনি হাসিহাসি মুখে বলে, “নিজেই তো বার করেছ 
বুদ্ধি, নিজেই তো করছোসব কৌশল ।” 

“করেছি কি আর সাধে । ননী উঠে দীড়ায়, দাড়িয়ে কমলার 
একগোছ! চুলে টান মেরে বলে, “যা এখন চুলোয় আগুন ধরাগে যা, 
নইলে তো আবার মাসি এসে এখন তোর মুখে আগুন ধরাবে !, 

চলে যাচ্ছিল ননী । 

হয়তো বা ভুলে, হয়তো বা ইচ্ছে করে কমলা বলে ওঠে, তা? 
কই, সে ছবি কই? যা নিয়ে তোমার এত হিংসে! 

ও ভুলেই যাচ্ছি” 

পকেট থেকে একটা খাম বার করে ননী । সন্তর্পণে তার থেকে 
একখান! বড়ো সাইজের ফটো বার করে । আর করবার সঙ্গে সঙ্গেই 
চোখটা যেন দপ. করে জ্বলে ওঠে তার। 

মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে বলে, “নে দেখ; দেখে চক্ষু সার্থক কর ।' 

“চক্ষু সার্থক মানে? 

“মানে আর কি, যুবরাজের পাশে যুবরানীর মতন দেখাচ্ছে তাই 
বলছি ।” 

ধন্ি হিংসে বটে! তবু যদি সত্যি হতো।"**আচ্ছা নশীদাঃ, এত 
বেমালুম মেলাও কি করে বলতো? বলে কমল! ছবিখানা চোখের 
সামনে তুলে ধরে সপ্রশংস. দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । 

একটি উজ্জল দৃষ্টি সুকান্তি যুবকের মুখের পাশাপাশি একখানি 
ওড়নাঢাকা নববধূর মুখ। সে মুখ কমলার নিজের। গলায় ফুলের 
মালা, কপালে টিক্লি, মুখে চন্দনরেখা । 

কনে সাজলে এত সুন্দর দেখায় কমলাকে ! আর পাশের মুখখানা 
বর না সেজেও কী সুন্দর । এযাবৎ এত লোককে ঠকিয়েছে কমলা, 
কিন্ত এত হুন্দর কাউকে নয়। মনটা মায়ায় ভরে ওঠে, ভারাক্রান্ত 
হয়ে আসে অপরাধ-বোধের ভারে । 


আলোর স্বাক্ষর ৭ 


“সত্যি বলনা ননীদা, এত পরিষ্কার মেলাও কি করে ?, 

“ওইটুকুই কৌশল! এত দিন যাবৎ ফটোগ্রাফের দোকানে 
কাজ করে আর ফটোগ্রাফি শিখে ওইট্টুকুই বিছ্যে হয়েছে ।” 

কমল আবারও ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে থাকে ছবিটা । 

ননী ভুরু কুঁচকে তীক্ষকণ্ঠে বলে ওঠে, “দেখে দেখে যে আর আশ 
মিটছে না রে কমলি ? 

“ধেৎ 1 কমলা ফটোখানা চৌকিতে ফেলে রেখে বলে, “তোমার 
দেখছি আজ মেজাজ বড় খারাপ ।” 

“তা” হবে । যাক চলি। ভাল কথা । বাবুর ঠিকানাটা রাখ । 

বলে ছেঁড়া-চ্টিটা ফটফট করতে করতে চলে যায় ননী । জামার 
পিঠের সেলাইটা যেন নিল'জ্জভাবে দাত খি"চিয়ে থাকে কমলার দিকে, 
যতক্ষণ দেখা যায়। 


খানিকক্ষণ গুম্‌ হয়ে বসে থাকে কমলা, তারপর হঠাৎ একসময় 
চট্কা ভেঙে উঠে পড়ে উন্নুনে জাচ দিয়ে আসে । আর এসে ফের 
সেই ছবিখানাই তুলে নেয় হাতে। 

সত্যি কমলা কি অভাগিনী । 

এমন দেবতার মত মুখওলা মানুষটার নামে মিথ্যে কলঙ্ক দিতে 
হবে তাকে! 

ভারী রাগ আসে ননীর ওপর । 

কিছুতেই কেন কোন উপায় করতে পারছে না ননী। কমলার 
কেবলই মনে হয় ননী যদি তেমন চেষ্টা করতো তা হলে বুঝি একটা 
উপায় হতো। বারবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ছবিটাই দেখতে থাকে কমল! । 


যথারীতি রৈ রৈ করতে করতে এল কেই্মোহিনী ৷ 
হ্যালা কমলি, উন্নুনটা যে জলে পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে ডালটা 


৮ আলোর স্বাক্ষর 


বসিয়ে দিতে পারিসনি ?' 

কমলা অগ্রতিভ ভাবে বলে, “আগুন ধরে গেছে ?' 

“গেছে না তো কি মিছে বলছি? বলি করছিলি কী এতক্ষণ? 

“করবো আবার কী ।” 

কেষ্টমোহিনী ঘরে-ঢুকে পড়ে সন্দিপ্ধভাবে এদিক ওদিক তাকিয়েই 
চৌকির ওপর পড়ে-থাকা বড় খামটাকে দেখতে পায়। সেই ফটোর 
খাম। এ জিনিস তার পরিচিত ৷ দেখেই তেলেবেগুনে জলে ওঠে 
কেইউমোহিনী--“ছোড়াটা আবার এসেছিল বুঝি ? ধন্যি বলি বেহায়া, 
এত গালমন্দ দিলাম, তবু লজ্জা নেই গো! 

কমলা ম্লানভাবে বলেঃ “বলে গেল, এই ফটো, এই ঠিকানা ।, 

“বলে গেল তো৷ কেতাথ করলো । আমি তো! তোকে ঝাড়া জবাব 
দিয়েছি কমলি+ ও সবের মধ্যে আর নেই আমি। এ ঝাঁকি নিতেই 
বা যাব কেন? 

“আমার মুখ চেয়ে আর কেন? 

“তোর মুখ চেয়ে চেয়ে এতদিন গেল । বাসার সবাই আমার গালে 
মুখে চুন দিচ্ছে । বলে কুড়ি বছরের ধাড়ীকে তুই এখনে! ভাতকাপড় 
দে পুসছিস কেট? বলি ওর একটা কর্তব্য নেই তোর প্রিতি 1*".বলবে 
নাই বা! কেন? ক্ষীরির মেয়েটা তোর চাইতে কোন্‌ না পাচ বছরের 
ছোট, সে-ও তো! কবে থেকে মায়ের হাতে ট্যাকা তুলে দিচ্ছে ।” 

“মাসি! কমল! ছলছল চোখে বলে, “আমাকে দিয়েও তো৷ টাক। 
হচ্ছে তোমার |; 

“আরে বাবা সে হলগে ঝঁকির ট্যাকা ! সকল দায় আমি মাথায় 
করে, হাজার মিথ্যে কথা কয়ে'**তবে না? বলতে গেলে ও ট্যাকা তো 
আমার 'উপার্জন।..*ও আর আমার ভাল লাগে না বড়লোকের 
দেউড়ি ডিডোতে বুক কাপে। ছি'ড়ে ফেলে দিগে যা ফটো। আমি 
আজই সেই মেড়ো ছেখড়ার সঙ্গে কথা কয়ে আসব । সে বলেছে 


"আলোর স্বাক্ষর ঞঁ 


বিয়ে করবে ॥ 

কমলার বুকটা টিপ, টিপ, করে ওঠে ভয়ংকর এরুটা ভয়ে । 

এ পল্লীতে বিয়ে বস্তুটা যে কী» তা আর তার জানতে বাকী নেই। 
তাই কাতরকণ্ঠে বলে, “আর একবারের মতন দেখ মাসি।, 

“নানা । বলি আর একবারের মতন দেখলেই বা! আমার কি 
ক্ষতি লাভ হবে ? ওই ননে হারামজাদার সঙ্গে তোর বে” দেব ভেবেছিস 


“বেশ বাপু দিও না।+ 

“তাহলে? তা"হলে কি ধর্মের ষাড় হয়ে থাকবি? তোর ওজর- 
আপত্তি আর শুনছিনে আমি ।' 

হঠাৎ দপ. করে ভূলে ওঠে কমলা । বলে, “আমার অনিচ্ছেয় তুই 
আমায় দিরে য1 খুশি করাতে পারিস ভেবেছিস ?""*পুলিসে গিয়ে যদি 
শরণ নিইঃ তোর কী দশা হবে জানিস ? 

কমলার দপ. করে জ্বলে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে দপ. করে নিভে যায় 
তার মাসি। আমতা আমতা করে বলে, “তা বলবি বেকি, এই তো৷ 
কণির ধর্ম! বুড়ি মাসিকে পুলিদে ধরিয়ে দিয়ে ভাল প্রিতিদানই 
দিবি। হবে নাকেন! কুবুদ্ধি তো৷ হবেই, বুদ্ধিদাতা শনি যে জুটে 
বসে আছেন ! সাধে কি আর ননেকে ঢুকতে দিতে চাইনে । বংশের 
ছেলে, এল গেল কি ছুটে হাসি মস্করা করলো, তাতে কিছু বলতাম 
না। এ যে ক্রমশ আমার মটকায় আগুন লাগাচ্ছে । বলে কিনা 
পুলিসে খবর দেবো 1""'দে দেঃ তাই যদি তোর ধর্মে হয় তোদে। যা 
এখুনি যা, ডেকে আন পুলিস, হাতে হাতকড়া পরিয়ে নিয়ে যাক 
পাড়ার বুকের ওপর দিয়ে । 

কমল] হেসে ফেলে । 

ছুঃখের মধ্যেও হেসে ফেলতে পারে সে, এই তার স্বভাব । হেসে 
বলে, এখুনি যাবো তা” তো বলিনি । বেশি যদি জালাতন করো 


১০ আলোর স্বাক্র 


তবেই ।""'কী দরকার আমাদের বেশি টাকায় মামি? 

“আহা লো! ন্যাকা এলেম আমার । বলে ঝটকান মেরে চলন 
যায় কেই্ামোহিনী। আর আশর্যের বিষয়। কমল! মেই ছবিখানাই 
দেখতে থাকে আবার । 

নিজেকে দেখতে এত ভাল লাগে কেন। কেন এমন নেশা! লাগে? 
কেন দেখে দেখেও আশ মিটতে চায় না! 

কিন্ত শুধুই কি নিজেকে? 

আচ্ছা-এই ছবিটা মুছে ফেলে এখানে ননীর মুখটা টেট দিলে 
কেমন হয়?""'অনেকবার ভাবতে চেষ্টা করল! কমলা নিজের মেই 
হাদি ঢলঢল কনে সান্জা মুখখানার গাশে নশীর মুখটা বসাতে। 
কিছুতেই মনে ধরাতে গারো না। 

নণীর মুখটা গৃরধিবীর। 

এ মুখটা আকাশের | 

কিন্তু কলার এই মুখখানা? এ মুখটা পৃথিবীর মাটির আদল 
ভুলে এমন আকাশের হয়ে উঠলো কোন মনত! 


নীহারকণ! লেস বুনছিলেন। 

সায়ার লেস। 

বিধবা নীহারকণা নিজে লেসদার সায়া পরেন না, বাড়িতে দ্বিতীয় 
আর মেয়েমানুষও নেইঃ তবু অবকাশ হলেই সায়ার লেস বোনেন 
তিনি। হ্যা এই একটা বুনুনিই শিখেছিলেন নীহারকণা, কবে যেন 
কার কাছে, আর তদবধি তিনি অবিরত এই একটি কাজ করে চলেছেন, 
ভাল ভাল রেশমী স্বতো আনিয়ে । আর মাদ্বর গোটানোর মত করে 
গুটিয়ে গুটিয়ে বাক্স ভরতি করে জমিয়ে তুলছেন মেই লেসের 
পাহাড় । 

কেন? 

বিরাট এক আশার পাহাড় গড়া আছে যে নীহারকণার মনের মধ্যে । 

ফুটফুটে সুন্দর একটি বৌ আসবে এ ঘরে, সব সময় শুধু সেজে 
গুজে হেসে খেলে বেড়াবে সে, আর শীহারকণা তার জন্যে রাশি রাশি 
লেস্-বসানো সায়া তৈরি করবেন | কেনা জিনিস দিয়ে বাক্স ভরানো 
যায়ঃ মন ভরানো যায় কি? 


কিন্তু কোথায় সেই বৌ? 

বে) আমার আশা ক্রমশই যেন ঝাপসা হয়ে আসছে । 

যাকে নিয়ে বৌ আনার ্বপ্রসাধ, নীহারকণার এই সাধে সে বাদ 
সাধছে। বিয়ে করতে আদৌ রাজী নয় সে। 

আর যতই সে তার প্রতিজ্ঞায় অটল হয়, ততই নীহারকণা চোখ 
ঠিকৃরে লেস বোনেন। 


আজ ও সেই লেস বুনছিলেন। 
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চাকর জগবন্ধু এসে দাড়ালো । 

পপিসিমা ! 

নীহারকণা চোখ না তুলেই বললেন, “কেন, কী দরকার ?' 

ছুটো মেয়েছেলে আপনার খোঁজ করছে । 

'মেয়েছেলে !; 

নীহারকণার একাগ্রতা ভঙ্গ হলো । 

“কী রকম মেয়েছেলে ?, 

“মানে আর কি."ইয়ে মতন !? 

জগবন্ধু বোধকরি যাচ্ছিল ঘর মুছতে, হাতে জলের বালতি । 
মুখটা বেজার বেজার। সেই বেজার মুখটা আরও বেজার করে বলে, 
“এই যারা সব ভিক্ষে সাহাধ্য চাইতে আসে, তেমনি ধারা। একটা 
গিশ্নীমতন, একট! কম বয়সী |” 

নীহারকণা বিরক্তভাবে বললেন, "তবে আবার ঘটা করে বলতে 
এসেছিস কেন? ভাগাতে পারিসনি ? 

বললো সাহায্য চায় না, শুধু দেখা করতে চায় । 

সাহায্য চায় না! শুধু দেখা করতে চায়! কেন? 

নীহারকণা ভুরু কুঁচকে বিরক্ত মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে 
আসতে বলেন, “শুধু দেখা করে আবার তার কি এ লাভ হবে? 
কই কোথায় তারা ?, 

জগ হাতের জলের বালতিটা ছুম করে নামিয়ে গম্ভীর চালে বলে, 
“ওই যে মাঝ সিঁড়িতে দাড়া করিয়ে রেখেছি । আপনাকে না বলে তো৷ 
আর হুট করে কাউকে ওপরে তুলতে পারিনে পিসিমা ৷ 

'পারিসনে বুঝি? তবু ভাল!” নীহারকণা বলেন, “তাহলে তো 
দেখছি আশী বছর না হতেই সাবালক হয়ে গেছিস তুই । নে ডাক 
দিকি, কাকে কোথায় দাড়া করিয়ে রেখেছিস। সাহায্য চায় না, শুধু 
দেখা করবে! ছা! ও আর এক রকম চালাকি, বুঝলি? অনেক 
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বাড়িতে তো সাহায্য চাইলে দেখাই করে না কিনা! ওইযে বলছিস 
সঙ্গে কমবয়সী মেয়ে রয়েছে, নিশ্যয় ওই মেয়ের বিয়ের ছুতো করে 
টাকা চাইবে 1, 

“হরিবোল হরি, কী বলেন গো পিসিম ! মেয়ের মাথায় যে টকটক 
করছে সি'ছুর, সঙ্গে একটা এইটুকুনি বাচ্চা । মনে নিচ্ছেঃ অন্য কোন 
বিপদে পড়ে এসেছে । আচ্ছাঃ ডাকি-ই না বাপু» হাতে পাজি মঙ্গজলবারে 
কাজ কি।” 

“হরেকেই! এই যে এরা উঠেই এসেছেন । ও গো বাছা এই 
ইনিই হচ্ছেন বাড়ির গিন্নী বুঝলেন? ওই যে “পিসিমা” বলছিলাম 
না? হ্যান, দেখা করিয়ে দিলাম 1, 

জগ আবার জলভরা বালতিটা তুলে নিয়ে ছুমুম করে চলে যায়। 
আর পিসিমা! থতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন হা করে। 

না, এহেন ভদ্রমহিলার আবির্ভাব আশা করেননি তিনি । ভেবে 
ছিলেন আধা-ভিখিরী গোছেরই কেউ হবে । জগর মুখে “আপনি, 
শুনেই অবাক হয়ে তাকিয়ে থতমত খেরে গেলেন । 


আধা-বয়সী একটি শুভ্র থান পরিহিতা বিধবা, জীর্ণ হলেও 
পরিচ্ছন্ন একখানি সিক্ষের চ'দর গায়ে, নিরাভরণ ছু'খানি হাত জড়সড় 
করে বুকের কাছে রাখা, মুখের রেখায় রেখায় একটি ক্লান্ত বিষগ্রতা। 
তাঁরই পিছনে একটি স্ুপ্রী সুঠাম তরুণী মেয়ে, নিতান্ত সাদাসিধে সাজ, 
নিটোল স্বগোল মণিবন্ধে একগাছি করে সরু বালা মাত্র । তার মুখের 
চেহারা আরো বিষণ্ন, আরো ক্লান্ত, আরো ভব । মাথাটা ঈষৎ নিচু 
করে দাড়ানোর দরুনই বোধকরি অপরাহ্বের আলোতে সরু সি'খির 
উপর টানা সি'ছ্ুরের রেখাটি এত স্পষ্ট হয়ে চোখে পড়ছে । এক হাতে 
মেয়েটির একখানা হাত শক্ত করে ধরে আর অন্য হাতের আউ,লগুলো 
মুখের মধ্যে পুরে ঈ্াড়িয়ে আছে একটি বছর দেড়েকের রোগা গড়নের 
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ফর্সা ছেলে। 
পথে পথে ঘুরে কেঁদে পড়ে সাহায্য চেয়ে যারা বেড়ায়, এর যে 
সে শ্রেণীর নয়, তা এক নজরেই বোঝা যায় ।"**কিস্ত তাহলে কি? 
তাহলে কেন এই ম্লান বিষগ্ন স্তব্ধ ভঙ্গি? 


“--কে গা বাছা তোমর] ?' 

স্বভাববহিভূর্তি নরম গলায় বলেন নীহারকণ] 

সত্যি নরম গলায় কথা বলা নীহারকণার প্রায় কুষ্টিতেই লেখে 
না। বড়লোকের মেয়ে, নিতান্ত অল্পবয়সে বিধবা । চিরদিনই কেটে 
গেল পিত্রালয়ের আরাম-ছায়ায়। আর ষোল আনা দাপট করেই 
এলেন চিরকাল । স্নেহময় বাপ বিধবা মেয়ের হৃদয়ের শুন্যতা পুর্ণ 
করতে বরাবর তাকে দিয়ে এসেছিলেন সংসারের একাধিপত্য কর্রীত্ব। 

এখন বাপ গেছেন, কিন্তু অনুগত ভাই আছেন। 

বুড়ো হয়ে গেলেন, এখনে চন্দ্রনাথ দিদির কথায় ওঠেন বসেন, 
দিদির চোখেই জগৎ দেখেন, দিদিকে যমের মত ভয় করেন । 

কেন? 

তা জানেন না চন্দ্রনাথ । আশৈশব দেখে আসছেন দিদির ইচ্ছেই 
সংসারে শেষকথা। দিদিকে মান্য করে চল] ছাড়া অন্য কিছু সম্ভব, 
একথা চন্দ্রনাথ জানেন না। 

বালবিধবা নীহারকণার ভাগ্যটা এ বিষয়ে এমনই জোরালো যে, 
যে-মানষটা চন্দ্রনাথের এই “দিদিভক্তি'তে জ্বলে পুড়ে মরতো, 
বাড়িসুদ্ধ লোকের নীহারকণার প্রতি এই অকারণ বাধ্যতায় থেকে 
থেকে বিদ্রোহ করে বসতোঃ সে বেচারা আস্ত মানুষ হয়ে ওঠবার 
আগেই মরে গেল। ূ 

“নগরে উঠতে না উঠতেই বাজারে আগুন লাগলো” চন্দ্রনাথের । 

ছু'বছরের মাতৃহীন ছেলেটাকে নিয়ে আরো বেশি করে দিদির 
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মুখাপেক্ষী হয়ে পড়লেন চন্দ্রনাথ । 

যাক, সে অনেক দিনের কথা । 

মেই ছেলে এখন বিদ্বান হয়েছেঃ কৃতী হয়েছে । রাজপুত্রের মত 
রূপবান স্বাস্থ্যবান ছেলে । তবে তার উপরও সমান দীপট নীহারকণার, 
কাজেই নরম গলায় কথা নীহারকণ! দৈবাৎ ক'ন । আজ কেন কে জানে 
এদের দেখে নীহারকণার কেমন একটা অস্বস্তি হল, গা-টা কেমন 
ছমছম করল, ওই বিষগ্ন ছুটি মুখ দেখে কেমন সমীহ হল। 

বললেন, নরম গলাতেই' “আমার কাছে কী দরকার তোমাদের 
বাছ। ? 

বিধবা মহিলাটি নান গলায় বলেন, “আমি- মানে- ইন্দ্রনাথের 
মা-র সঙ্গে একটু দেখা করতে চাইছিলাম 1 

ন্দ্রনাথের মা !? 

নীহারকণা সচকিতে তাকিয়ে তীক্ষক্ঠে বলেন, ইন্দ্রনাথ ! 
ইন্দুকে, ইয়ে, ইন্দ্রকে তুমি জানো নাকি ? 

জানি ঃ 

মাথাটা আর একবার হেট করেন মহিলাটি । 

“জানো? বলি কেমন ভাবে জানো? কীম্ববাদে?" 

নিজন্ব কণ্ঠের প্রশ্ন এবার নীহারকণার | 

মহিলাটি যেন অসতর্কে একবার পশ্চাদ্বতিণীর দিকে চকিতদৃষ্টি 
ফেলে বলেন, “সে কথা ইন্দ্রনাথের মা-র কাছেই বলতাম ।: 

“বটে 1 

নীহারকণার মুখে একটি তিক্ত-কঠিন হাসি ফুটে ওঠে । সেই হাসি 
হেসে বলেন, “তা খুব জরুরী কথা বোধ হয়? তাড়াতাড়ি বলতে 
হবে ? 

“ঘত তাতাতাড়ি হয়! মহিলাটি কম্পিত স্বরে বলেন, ঈশ্বর 
জানেন যে করে এসেছি !, 


লে ৮ 


২ ১ ৬ 
হুর ০০ --৩০০ 
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“বেশি আড়াতাড়ি থাকলে'__নীহারকণা গম্তীরকষ্ঠে বলেন, 
“ীগগির কাজ দেয় এরকম খানিকটা বিষ এখুনি খেয়ে ফেলতে হয়,, 
যাতে চটপট তার কাছে পৌছে যেতে পার। এ ভিন্ন আর কোন 
উপায় দেখি না।? 

হ্যা, নীহারকণার কথার ধরনই এই রকম। 

মহিলাটি এই অদ্ভুত কথায় প্রথমটা চমকে গেলেন, তারপর অর্থটা 
বুঝে ফেলে কালিবর্ণ মুখে বলেন, “ও% তিনি নেই বুঝি ? 

“যাক বাছাঃ তবু বুঝলে । বলি ইন্দ্রনাথকে জানো, আর ছু'বছর 
বয়সে তার মা মরেছে__তা জানো না? তোমাদের রকম-সকম আমি 
বুঝতে পারছি না বাপু 

এবারে তরুণীটি মুখ তোলে । 

আর তার সেই অশ্রুছলছল চোখ দেখে নীহারকণা আর একবার 
একটু থতমত খান । 

তরুণীটি মুখ তোলে বটে, কিন্ত কথা কয় নিজের মা-র 
উদ্দেশেই । 

“মা, উনি পিসিমাকেই মা বলতেন 1” 

হ্যা, তা অবশ্য বলে ইন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে । সাধ করে বলে। 
নীহারকণাও জানেন । কিন্তু সে কথা চুলোয় যাক*_উনি মানে ! 

মেয়েটার মুখের এই “উনি” শব্দটা নীহারকণার কানে বিষবাণের 
মত লাগল । 

এদের ভাবভঙ্গিতে কী যেন একটা ভয়ংকরতার আভাস । তাই 
সহসা সবলে নিতান্ত কঠোর হয়ে উঠলেন নীহারকণা। রূঢ় স্বরে 
বললেন, “ইন্দ্র পিসিকে মা বলে, কি খুড়োকে মেসো বলে, সে কথা 
তোমার কানে ধরে কে বলতে গেছে বলতো বাছা? 

মেয়েটি ফের মাথা নিচু করল । 

গালের উপর গড়িয়ে পড়ল ছুটি মুক্তার ধারা । 


আলোর স্বাক্ষর ১৭ 


বিধবা! ভদ্রমহিলাটিও এবার একটু কঠিন হলেন । কঠিন না হোক 
দৃঢ়। 

বললেন, “কে বলতে গেছে, সেইটুকু বলতেই তো আসা দিদি! 
বলতেই হবে আমাকে । নইলে শুধু শুধু আপনাকে জ্বালাতন করতে 
আসবো কেন? কিন্তু সে কথা তো এই সদরে দাড়িয়েই বলবার নয় 1, 

নীহারকণ! রুক্ষভাবে বলেন, “সদরের লোক সদরে দীড়িয়েই কথা 
কওয়ার রীত, খামোখা অন্দরেই বা! নিয়ে যাবো কেন তোমাদের ?, 

মহিলাটি বোধকরি এবার বিচলিত হলেন । 

বিচলিত স্বরেই বললেন, খামোকা অকারণ সে আবদার আমি 
করবৌই বা কেন বলুন? নেহাৎ নিরুপায় বলেই, এই মেয়ে নাতি 
নিয়ে ছুটে এসেছি । তবে দরকার শুধু একা আমারই নয়, 
আপনাদেরও । তাই বলছি- মাথা ঠাণ্ডা করে সব শুনতেই হবে 
আপনাকে ।; 

“শুনতেই হবে! তবে আর কথা কি আছে? নীহারকণা বলেন 
শুনতেই যখন হবে; তখন এসো! আমার ঘরে । কিস্তু তোমাদের মতলব 
আমি বুঝতে পারছিনে বাপু ।” 

ঘরের দিকে এগিয়ে যান নীহারকণা । 

মহিলাটিও পিছু ধরে ঘাড় ফিরিয়ে মেয়েকে উদ্দেশ করে বলেন, 
“আয় | 

“আমি এখানেই থাকি না মা।? 

মেয়েটির কণ্ঠে অসহায় মিনতি । 

“ওখানে আবার এক ্াড়িয়ে থাকবি কোথা? চারদিকে চাকর- 
বকর ঘুরছে । চলে আয় ॥ 

মাজিত খোলশের ভিতর থেকে যেন চকিতে একটা অমাজিত 
স্থলত1 উকি মারে। 

॥  নীহারকণ। নীরস ভাবে বলেন, “থাকতে ইচ্ছে হয় থাকো, আসতে 
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১৮ আলোর স্বাক্ষর 


ইচ্ছে হয় এসো । আমার বাড়ির চাকর-বাকর এমন জানোয়ার নয় 
যে, তোমাকে একলা দেখলেই অমনি গিলে ফেলবে ।' 

“চাকর বাকর তেমন নয়? মহিলাটির মুখে একটি সুষ্ম ব্যঙ্গ হাসি 
ফুটে ওঠে,__“তবু ভাল ।” 

নীহারকণার চোখ এড়ায় না এ হাসি, তিনি বিরক্ত ভাবে বললেন, 
“হাসবার কী হলে! বাছা? তোমার তো! কথার ধরন ধারণ ভাল নয় ?' 

মহিলাটি কিন্তু দমেন নাঃ তেমনি ব্যঙ্গের ভঙ্গিতেই বলেন, “ভাল 
ভাল কথা আর শিখবো কোথা থেকে বলুন? আর শিখতে পারলেই 
বা গরিবের মুখে সেকথা মানাবে কেন? ভাল ঘরের মানুষরাই গরিব 
মজাবার জন্তে ভাল ভাল কথার চাষ করে থাকেন । আর সেই কথার 
ফাদে পড়ে গরিবকে আবার সেই আপনাদের দরজাতেই ছুটে 
আসতে হয় ॥ 

চিরনিভীঁক নীহারকণা সহসা যেন ভয় পান। 

এ কোন্‌ ধরনের কথা? কে এই মেয়েমাননুষটা? কিসের সাহসে 
ওর মুখে ওই ব্যঙ্গের হাসি? আর নীহারকণাই বা সাহস পাচ্ছেন 
না কেন ওই ধৃষ্ট মেয়েমানুষটাকে ছ্বারোয়ান দিয়ে দূর করে দিতে? 
কোন অদৃশ্যলোক থেকে কে- শিয়ন্ত্রণ করেছে নীহারকণাকে? 

নীহারকণ৷ ভয় পেয়েছেন, তবু স্বভাবগত বাচনভঙ্গি ঠিকই বজায় 
রয়েছে । ভুরু কুঁচকে বলে ওঠেন তিনি; “হেঁয়ালি থাক বাছা, যা 
বলতে চাও বলে ফেল চটপট ।' 

“চটপট বলে ফেলবার কথা হলে তো৷ বলেই ফেলতাম, কিন্তু তা 
নয় বলেই আপনাকে কষ্ট দেওয়া ।*"*একটু অন্তরালে যেতে হবে 1 

“অন্তরালে!” 

নীহারকণার বুকটা কেঁপে ওঠে। 

আশ্চর্য !''*এমন করে ভয় পেয়ে বসলো! কেন তাকে? তবু তিনি 
মুখে সাহস দেখিয়ে ফের ভুরু কৌচকালেন, _“অন্তরালে মানে 1 


আলোর স্বাক্ষর ১৯ 


“মানে বলেছিই তো, দরদালানে 'াড়িয়ে বলবার মত কথা নয়, 
তাই। 

নীহারকণ! বলতে পারলেন না; তবে যাও বিদেয় হও। প্রথমেই 
এসে ইন্দ্রজিতের নাম করে এরা যেন কাবু করে ফেলেছে তীকে। 
তাই নীরস স্বরে বললেন, “তবে চল ঘরের মধ্যে । এমন অনাছিষ্টি 
আব্দারও শুনিনি কখনো ।, 


এ'রা ঘরে ঢোকেন, ছোটছেলেটার হাত ধরে মেয়েটিও অগত্যাই 
যেন মার পিছন পিছন ঢোকে | 

ঘরে ঢুকে নীহারকণা কী ভেবে একটু ইতস্ততঃ করে দরজার 
পর্দণটা টেনে দিলেন । 

কে জানে কোন্‌ রহস্য উদঘাটিত হবে সেই পদণার ওপিঠে। 


“তার মানে? 

ইন্দ্রনাথ গায়ের ভারী' পোশাকগুলো খুলে ছু'ড়ে ফেলতে ফেলতে 
বলে, “ভায়া জগবন্ধু, তুমি যে রহস্য হয়ে উঠছ ! পিসিমা আবার ঘরে 
পর্দা টেনে কার সঙ্গে গোপন পরামর্শ করছেন ? 

“জানিনে দাদাবাবু।” 

জগ ছড়ানো পোশাকগুলো কুড়িয়ে জড়ো করতে করতে সন্দি্ধ- 
ভাবে বলে, “মনে হচ্ছে কিছু একটা ব্যাপার ঘটছে ।, 

“তোর মনের মধ্যে তো সর্বদাই যত সব ব্যাপার ঘটছে 1: 

ইন্দ্রনাথ ধপাস্‌ করে ডান্লপের গদি-দেওয়া বিছানাটার ওপর লম্বা 
হয়ে শুয়ে পড়ে পা নাচাতে নাচাতে বলে, “আপাতত চায়ের ব্যাপারটি 
ঘটাও দেখি । যতদূর দেখছি, পিসিমাকে এখন আর পাওয়া যাচ্ছে না। 
নির্ঘাত ওর সেই সইয়ের মায়ের গঙ্গাজলের বোনপো৷ বোয়ের বকুলফুল- 
টুল এসেছে । একজন বুড়ি, একজন মেয়েমান্নুষ আর একটা বাচ্চা 
বললি না? 

“আজে হ্থ্যা, দাদাবাবু । 

ব্যস্‌ ব্যসৃ। ঠিক আছে ।” সদী-হাত্যময় ইন্দ্রনাথ গুনগুন করে 
এককলি গান গেয়ে বলে ওঠে, «এ আর কেউ নয়, সেই বোনপো 
বোয়ের কদমফুল আর তার ছেলে-মেয়ে । পিসিমা আজ একেবারে 
গেলেন! আর কিছু নয়, বুঝলি জগ, নিশ্যয় কিছু বাগাতে এসেছে । 
নইলে দশ পাঁচ বছর পরে কেউ কখনো খুঁজে খুঁজে পুরনো আলাগীর 
বাড়ি আমে? 

পুরনো আলাগী-টালাগী কিছু না” জগবন্ধু ইন্্নাথের খাটের 
বাজুগুলে। ঝাড়তে ঝাড়তে বলে, “পিসিমা সাতজন্মেও চেনেনা ওদের । 
তাছাড়া সাহায্য-টাহায্য চায় না তেনারা । 


আলোর স্বাঙ্গর ২১ 


“চেনা নয়? সাহায্য নয়? ইন্দ্রনাথ হেসে উঠে বলে, “ভবে 
বোধহয় আমার বিয়ের সম্বন্ধ করতে এসেছে ? 

“তা হতে পারে ! জগ লাফিয়ে ওঠে। 

“ঠিক বলেছেন! হ্যা হ্যা, তাই সম্ভব ।* 

এতক্ষণে যেন দম নেয় জগ । আর পরক্ষণেই মনে মনে জিভ কাটে, 
সর্বনাশ! তাই যদি হয়। তাহলে তো জগ মরেছে। মাঝসি'ডিতে 
দাড়া করিয়ে রেখেছিল ওদের জগ। ছিছি! কেজানেযদিএরপর 
ওনাদের সেই কুটুষ্িতে হয়! জগ তার এই কেলে মুখখানা তাহলে 
লুকোবে কোথায়! 


ইন্দ্রনাথ স্থান সেরে পরিপাটি পরিচ্ছন্ন হয়ে চায়ের টেবিলে বসে 
বলে, “বাবা এখনো ফেরেননি রে জগ? 

'না। বাবু যে আজ বলে গেছেন শিবপুর যাবেন, দেরি হবে ।' 

“তাই নাকি! তা পিসিমার সেই গঙ্গাজল না গোলাপফুল চলে 
গেল, না এখনো বসে আছে দেখগে দিকি ! 

“বসে আছে, এই তো দেখে এলাম ঘরে পর্দা ফেল! । 

স্টেজ ।' বলে আপন মনের অকারণ আনন্দে গান গাইতে গাইতে 
খাবারের থাল৷ শেষ করতে থাকে ইন্ত্রনাথ। স্বপ্নেও কল্পনা করতে 
পারে না পিসিমার ঘরে কী' নাটকের অভিনয় চলছে। 

খেয়েদেয়ে গুন গুন করতে করতে বেরিয়ে গেল সে, যথারীতি 
যথাবিধি। 


“দিদি! কী বলছো তুমি?” 

চন্দ্রনাথ কাপতে কাপতে বসে পড়লেন । 

নীহারকণা ভাইয়ের এই বিপর্যস্ত ভাব দেখে ব্যস্ত হলেন । এ অন্য 
ব্যাপার নয় যে মুখঝামটা দিয়ে বলবেন, মেয়েলিপনা করিসনে চন্দর | 
ব্যাটাছেলে, তবু দশহাত কাপড়ে কাছা নেই ! 

কিন্তু এ একেবারে ধারণাতীত ব্যাপার | 

নীহারকণা নিজেই কি কম বিপর্যস্ত হয়েছিলেন? যাঁরা এই 
বিপর্যয়ের কারণ একবার তাদের দরোয়ান দিয়ে বার করে দিতে 
চেয়েছেন, খুনি তাদের মিনতি করেছেন গোলমাল না করতে। 
একবার বলেছেন, “তোমাদের মত মেয়েমান্ষ ঢের দেখা আছে 
আমার । এখানে জোচ্চরি করে পার পাবে না, হাতে দড়ি দিয়ে 
ছাড়বো । আবার তখুনি তার জাচলে জোর করে নোটের গোছা 
বেঁধে দিয়েছেন “মিষ্টি খেও বলে। 

প্রত্যয় আর অগ্রত্যয়ের যুগল রজ্জুর দোলায় দুলতে ছুলতে শেষ 
পর্যস্ত রক্তাক্ত হৃদয়ে প্রত্যয়ের দর়্িটাকেই মুগিয়ে ধরেছেন নীহারকণা । 

এখন চিন্তা,'..অতঃপর কী'? 

মাথা খুঁড়ে মরতে পারলেই বুঝি সবচেয়ে ভাল হতো তার । 

ছিছিছি! 

যা কল্পনার অতীত, ধারণার অতীত, বিশ্বাসের অতীত, তাই 
মংঘটিত হয়েছে তারই বড় আদরের, বড় ন্নেহের, বড় বিশ্বাসের 
ইন্দুকে দিয়ে। 

ওই সরলতার ছন্নবেশী আধারে এত গরল ! 

নীহারকণার হৃদয়কক্ষে তার ইঞ্টদেবতা বালগোপালের মু্তিরও 
উপরে যার মুত্তি প্রতিষ্ঠিত, নিষ্পাপ নির্মল দেবমুত্তির মতই যে 
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মুতিখানি, সেই যুততির মধ্যে লুকোন আছে-এই শয়তান 
বদমাইশ । 

ফুলের মধ্যে সাপ! 

ইন্দ্র মস্ত একটা ভুল করে ফেলেছে, কি ভয়ানক একটা কুকর্ম 
করে ফেলেছে বলে যতটা মর্মাহত হয়েছেন নীহারকণা, তার চাইতে 
শতগুণ মর্মাহত হয়েছেন এই দেখে যে, সেই পাপ সে এই দীর্ঘকাল 
ধরে নীহারকণার কাছে পর্যন্ত গোপন করে এসেছে । 

যতবার ভাবছেন ইন্দ্র তাকে ঠকিয়েছে, দীর্ঘদিন ধরে ঠকিয়ে 
আসছে, ততই বুকটা ফেটে যাচ্ছে নীহারকণার ৷ ডাক ছেড়ে কাদতে 
ইচ্ছে করছে, নিজের চুলগুলো মুঠিয়ে ধরে ছি'ড়তে ইচ্ছে করছে, 
ইচ্ছে করছে সেই মহাপাতকী আসামীটাকে ছু"হাতে ধরে সজোরে 
নাড়া দিয়ে দিয়ে বিষ-তীব্র তীক্ষ প্রশ্ন করতে-_“ওরে তোর মনে এত 
ছলনা? তোর মনে এত কালকুট? বংশের মুখে চুনকালি লেপে, 
বাপ-পিসির গালে চড় মেরে এই কীতিটা করে দিব্যি বুক বাজিয়ে 
আহলাদে গোপাল সেজে মায়া কাড়িয়ে বেড়াচ্ছিস? ওরে হতভাগা, 
এতটা বুকের পাটা তুই পেলি কোথায় ? 

কিন্ত আপাতত সেই পাপিষ্ঠকে হাতের কাছে পাওয়া যাচ্ছে না। 
বাবু নাকি চাকর-বাকরদের বলে গেছে ফিরতে দেরি হবে- ক্লাবে 

শন আছে । ককৃখনে! তা নয়ঃ শীহারকণা মনে মনে যেন বাতাসের 

উদ্দেশ্েই কষ্ুক্তি করেন,'-"ফাংশন না হাতী ! বুৰি না কিছু আমি? 
নিশ্চয় টের পেয়েছিস তুই হাটে হাড়ি ভেঙেছে । তাই মনে করেছিস 
-যত দেরি করে ফিরতে পারি। কেমন? কিন্ত সে আশা ছাড় 
তুমি। সমস্ত রাতও যদি বাড়ি না ফেরোঃ তোমার এই দজ্জাল 
পিসিটি সমস্ত রাত জেগে বসে পাহার দেবে । 

হেস্তনেস্ত তো করতেই হবে একটা। 

যাক; আপাতত সে না থাকুক তার বাপ আছে। 


২৪ আলোর স্বাক্ষর 


চন্দ্রনাথ ভয়ে ভয়ে বলেন, “দিদি, আমার মনে হয় এসব কোন 
ষড়্যন্ত্র। ইন্দ্র এলে তাকে জিগ্যেস করে*_ 

নীহারকণা গম্ভীরভাবে বলেন, ইন্দ্র এলে তাকে জিগ্যেস করতে 
হবে, এ কথা আর তুই আমাকে শেখাতে আসিসনে চন্দর । জিগ্যেস 
করা কাকে বলে, জের! করা কাকে বলে, সে আমি বাছাধনকে বুঝিয়ে 
ছাড়বো । তবে অবিশ্বাসের আর কিছু নেই। গোড়ায় আমিও 
ভেবেছিলাম যড়যন্ত্র। তাদের গলাধাককা দিয়ে বার করে দিতে 
যাচ্ছিলাম । কিন্তু মেয়েটা যখন ইন্দ্রু হতভাগাঁর ফটোখানা বার করে 
দেখাল, তখন আর অবিশ্বাসের রইল কী'!। মাথা হেঁট হয়ে গেল 
আমার ৷ আদর করে তার সঙ্গে আবার নিজের ফটো তোল হয়েছে। 
কিন্তু ভাবছি, আজকালকার ছেলেপুলে কী' সর্বনেশে চীজ ! এদের 
যে চিনতে পারবে, সে এখনে তার মাতৃগর্ভে আছে । কচি ছেলেটার 
মতন হাবভাব তোর; এখনো “পিসি বলে কোল ঘে'সে বসিস, আর 
তুই কিনা তলে তলে এই কীতি করেছিস।..'বিয়ে করেছিস, ছেলের 
বাপ হয়েছিস, এতগুলো! দিন সে সব কথা লুকিয়ে রেখেছিস ! ওরে 
বাবারে !'-*ভাবছি আর বিষ খেয়ে মরতে ইচ্ছে করছে আমার !? 

চন্দ্রনাথ ভয়ে ভয়ে বলেন, “দিদি, চাকর-বাকররা শুনতে পাবে”। 

তারা শুনতে পাক, এ বাসনা অবশ্য নীহারকণারও নেই, তবু 
জেদের স্বরে বলেন, “পাক না। এর পর যে জগৎ শুনবে । কার 
শুনতে বাকি থাকবে? ওই বৌ নাতিকে মাথায় করে নিয়ে এসে বরণ 
করে ঘরে তুলতে হবে না? 

চন্দ্রনাথ বোধকরি মরিয়া হয়েই আজ দিদির প্রতিবাদ করে 
ফেলেন । 

বলেন, “কী যে বলো দিদি! এখন রাগের মাথায় ষা নয় তাই 
বলছে বলেই কি আর-' 

“যা নয় তাই মানে ? নীহারকণা বজ্তগর্ভ স্বরে বলেন, “নীহারকণা 


আলোর স্বাক্ষর হ৫ 


কখনো “য! নয় তাই” বলে না চন্দর | যা হয়, তাই বলে । রেজেস্টারী- 
'মেজেস্টারী নয় অগ্রি-নারায়ণ সাক্ষী করে স্বজাতির মেয়ের সঙ্গে বামুন- 
পুরুত ডেকে বিয়ে, এ তো আর রদ হবার নয়? বৌকে গ্রহণ 
করতেই হবে ।***তার ওপর পেটে একটা জন্মেছে । 

চন্দ্রনাথ কাদে! কাদে! গলায় বলেন, “কিন্ত আমি ভাবছি দিদিঃ এ 
কখনো সত্যি হতে পারে ?""এ কাজ ইন্দ্র করতে যাবে কেন? 

“কেন ? 

নীহারকণ! ভয়ংকরী মুতিতে বলেন, “কেন, তা কি আবার তোকে 
ব্যাখ্যা করে বোঝাতে হবে চন্দর? বিয়ের বয়স পার হতে 
চললো ছেলের, তুই বাপ, এখনে নাকে সর্ষেতেল দিয়ে বসে আছিস । 
উড়্কু মন শিয়ে এদিক-ওদিক ঘোরে, অসাবধানে ডাকিনীর ফাদে পা 
দিয়ে বসে আছে। আগে বলিনি তোকে আমি, ছেলের এত 
পরোপকারে মতিগতি কেন চন্দর? সামলা ওকে !"""বাপের পয়সা 
আছে, নিজে তিন চারটে পাস করে মোটা মাইনের চাকরি করছিস, 
হাসবি খেলবি গাইবি বাজাবি, ডানাকাটা পরী খুঁজে এনে বিয়ে দেব, 
ঘর-সংসার করবি, তা নয়, কোথায় বুড়ো দামড়াদের জন্যে নাইট- ইস্কুল 
করছে, কোথায় যত রাজ্যের কলোনি-মলোনিতে ঘুরে ঘুরে দেখে 
বেড়াচ্ছে-_কে ঘর পাচ্ছে না, কে রোগে ওষুধ পাচ্ছে না, কে জলকষ্টে 
মরছে । কেন?" সুখে থাকতে এ ভূতের কিল খাওয়া কেন বাপু? 
তা না, বাপ হয়ে তুই তখন দিব্যি গা এলিয়ে দিলি “আহা করছে 
করুক, সৎকাজ । এখন বোঝ সৎকাজের ঠ্যালা! চিরকেলে 
কথায় কাছে--ধী আর আগুন !, 

চন্দ্রনাথ শেষবারের মত সন্দেহ ব্যক্ত করেন, “যতই হোক, এ আমি 
কিছুতেই মেনে নিতে পারছিনা দিদি-_ইন্দ্র লুকিয়ে বিয়ে করবে ! 
আর সে কথা তোমার কাছে সুদ্ধ, গোপন করে রাখবে !' 

হঠাৎ প্রবল আলোড়নে এক ঝলক অশ্রু এসে পড়ে নীহারকণার 


১৯ আলোর স্বাক্ষর 


জলস্ত চোখ ছুটোয় । 

এতক্ষণে গলাও ধরে আসে । 

“সেই ছুঃখেই গলায় দড়ি দিয়ে মরতে ইচ্ছে করছে রে চন্দর | 
করলি করলি আমায় কেন জানালি না? হোক গরিব, হোক বিধবার 
মেয়ে, না হোক তেমন সুন্দরী, তবু আমি তত্বতালাশ করে পানপত্তর 
পাকাদেখা করে লোক জানিয়ে বিয়ে দিতাম । না হয় আত্মকুটুম্বকে 
বলতাম, গরিবের মেয়ে উদ্ধার করছি । এ আমাকে ভয় করতে গিয়ে 
যে আমারই গালে মুখে চুনকালি দিলি ! 

কত দিন এ কাজ হয়েছে ?' মরমে মরে গিয়ে বলেন চন্দ্রনাথ । 

“মাগী তো বললো ছু তিন বছর। ছেলেটাও তো! দিব্যি বড়সড়, 
কোন না বছর খানেকের হবে ।; 

চন্দ্রনাথ নিশ্বাস ফেলে বলেন, “কলকাত। শহরে কত ঠগজোচ্চোর 
আছে। তাই বলছি-_ছেলেটাকে কি ইন্দ্রর বলে মনে হলো! 
দিদি !' 

মেয়েমান্নুষের মতই কাপড়ের খু'টে চোখ মোছেন চন্দ্রনাথ । 

“অবিকল চন্দর, অবিকল ;, নীহারকণ! রায় দেন, “ঠিক ইন্দু 
ছোটবেলায় যেমনটি ছিল । রোগা রোগ ফরসা ফরসা ! ঠিক তেমনি 
একমাথা চুল ॥, 

আর সন্দেহের কী আছে? 

চন্দ্রনাথ যেন কথা খুঁজে না পেয়েই অন্যমনস্কভাবে বলেন, “মেয়েটা 
কি থুব সুন্দর ?' 

“বললাম তে! সবই । রূপ আছে । কিন্ত অমন রূপসী কি আমার 
ইন্দ্র জুটতো! না ?, 

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতা । 

চন্দ্রনাথ কতক্ষণ ইতস্তত করে বলে ফেলেন, “আচ্ছা দিদিঃ এমনও 
তো! হতে পারে, ঝেকে পড়ে দৈবাৎ একটা দোষঘাট করে ফেলেছিল 


আলোর স্বাক্ষর ২৭ 


ইন্দ্রঃ তাই এরা কায়দায় পেয়ে-'"মানে আর কি."বিয়েটা হয়তো 
হয়নি !+ 

নীহারকণা প্রবল বেগে মাথা নাড়েন । 

“ছি ছি, ও কথা বলিসনে চন্দর । এ কথা ভাবলে ইন্দ্ুর ওপর 
আরও অবিচার করা হবে। ইন্দ্র যত অকাজই করে থাকুক, এতবড় 
মহাপাতকীর কাজ কখনো! করবে না ।'**না না, সে ডাকিনীদের চক্রে 
পড়ে বিয়েই করে বসেছে । তারপর ভয়ে কাঠ হয়ে বাড়িতে বলতে 
পারেনি !'**ছু'ড়ির সি'থেয় ডগডগ করছে সি ছুর 1, 

“কিন্ত এতদিন কেন তাহলে ওরা নীরব ছিল ?' চন্দ্রনাথ যেন যুক্তি 
হাতড়ে বেড়ান । 

“আহাঃ বললাম তো সবই'। প্রথম প্রথম নাকি ইন্দ্র আসা-যাওয়া 
করছিল, তারপর অনেকদিন অবধি মাসোহারাও দিয়েছে, এখন আবু 
খোৌঁজ-উদ্দিশ করে না। বাচ্চাটাকে নিয়ে ছু'ড়ি এখন উপোস করতে 
বসেছে। তাই মা মাগী ধরে-করে নিয়ে এসেছে ।"**ছুঁড়ি তো আসতে 
চায়নি, বলেছিল বুঝি “তার এই ফটোখানা বুকে করে ঘরে পড়ে 
শুকিয়ে মরবো সেও ভাল । কিন্তু ওই যে পেটের শত্তুর! ওর 
জন্যেই আবার-_+ 

চন্দ্রনাথ তার উষর টাকে হাত বুলোতে বুলোতে ঘরে পায়চারি 
করছিলেন, এখন আবার দিদির কাছে সরে এসে যেন নিজের মনেই 
বলেন, “কিস্ত মাসোহারা বন্ধ করে দেবে ইন্দ্র !**ইন্দ্রর দ্বারা এমন 
কাজ সম্ভব ?...যে ছেলে রাজ্যের দীনছ্ঃখী গরিব ফকিরকে মাসোহারা 
দিয়ে বেড়ায়! যতই হোক, যখন বলছে নিজের স্ত্রী-সন্তান |” 

“আহা বুঝছিস না? নীহারকণা চোখের কোণটা কুঁচকে, ঠোঁট 
টিপে বলেন, “ওই ছু'ড়ি কি আর ইন্দুর যুগ্যি? দয়ার শীরর ওর, গরিব 
দেখে দয়ায় পড়ে করে ফেলেছে কাজটা । এখন আর ভাল লাগছে 
না। এখন ঘাড় থেকে নামাতে চাইছে ।'''এখন সমযুগ্যি মেয়ে দেখে 


৮ আলোর স্বাক্ষর 
বিয়ে করতে সাধ হয়েছে নিশ্যয় 

হঠাৎ যেন বিনামেঘে বন্তুপাত হয়। 

স্থির বনুমতীর বুক থেকে ভূমিকম্প ওঠে । 

চিরদিনের মিনমিনে চন্দ্রনাথ চিৎকার করে ওঠেন। “এত অধর্ম_ 
আমি সইবো না।""*তাকে আমি ত্যেজ্যপুত্তুর করবো !''ওকে আমি 
বাড়ি থেকে বার করে দেব ।.'.আমার যথাস্বস্ব রামকৃষ্ণ মিশনে দিয়ে 
দেব ।"*"ওই কুলকলম্ক ছেলের মুখ আমি আর দেখবো না'*"। 


ইন্দ্রনাথ যখন ফিরলো তখন অনেক রাত। 

আজ তাদের “সমাজকল্যাণ সঙ্ঘের* প্রতিষ্ঠা-দিবস উপলক্ষে 
বাষিক সম্মেলন ছিল। অনুষ্ঠানটা ভালই হলো । সভাপতি আর 
প্রধান অতিথি হয়ে এসেছিলেন সাহিত্যিক প্রবোধ ঘোষ আর কবি 
সুজিত দত্ত । 

সমাজকল্যাণের নানা নতুন ব্যাখ্যা শোনালেন তারা, আলোচনা 
করলেন নানা দিক থেকে । বললেন, সমাজকল্যাণের মূল বনেদ হচ্ছে 
মানবতাবোধ । মানুষ যেদিন সমস্ত মানুষকে মানুষ বলে স্বীকৃতি দিতে 
শিখবে, তখন আর আলাদা করে সমাজকল্যাণ সঙ্ঘ গড়তে হবে না । 
সেই মানবতাবোধ, আর সেই সমবোধের ভিত্তিতে যে সমাজ গঠিত 
হবেঃ সে সমাজে অকল্যাণের স্পর্শ থাকবে না ।.."ইত্যাদি ইত্যাদি । 
ধীরে স্বস্থে চমৎকার করে বললেন । অথচ এদিকে প্রবোধ ঘোষ ভারী 
ব্যস্তবাগীশ । নিজের ভাষণটুকু শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সভা ত্যাগ 
করলেন, কারণ পর পর নাকি আরও ছটো৷ সভা আছে । একটা কোন 
ক্রীড়া প্রতিষ্ঠানের, আর একটা কোন মহারাজজীর তিরোধান-দিবসের 
স্মৃতি-বাষিকী'। 

তিনটি' সভা তিন জাতের । 

কিন্তু তিনটেতেই সমান ভাষণ-নৈপুণ্য প্রকাশ করবেন প্রবোধ 
ঘোষ । আশ্চর্য! 

কী করে যে পারে এর! ! 

কবি স্থজিত দত্তর কথাগুলিতে একটু বেশী মাত্রায় ভাবোচ্ছাস। 
কথার চাইতে কথার ফেনা-ই বেশি । তবু শুনতে ভাল। 

অবিশ্যি যারা কান পেতে শুনতে চাইবে তাদের কাছে। নইলে 
বক্তৃতা আর কান দিয়ে শোনে কে? 


আলোর স্বাক্ষর 


কখন পশ্চান্র্তী আকর্ষণ সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানটি শুরু হবে, শ্রোতারা 
তার জন্যে ছটফট করতে থাকে । বক্তারা সময় একটু বেশি নিয়ে 
ফেললেই মনে মনে তাদের মুগ্ডপাত করতে থাকে । হাসে, টিটকিরি 
দেয়, অলক্ষ্যে বক দেখায় । 

ইন্দ্ররা তো সবই জানে ।- সবই দেখে । 

ওই জন্তেই তো অধ্যাপক সুকুমার বন্দ্যোর নাম উঠেও ভোটের 
অভাবে বাতিল হয়ে গেল! সঙজ্বের অন্যেরা বললে, “ও সর্বনাশ ! 
স্বকুমার ! তার তো৷ সেই ধরলে কথা থামায় কে" ! সুকুমারকে এনে 
মাইকের সামনে দাড় করিয়ে দিলে আজকের ফাংশনই মাটি । তিনি 
স্থান-কাল-পাত্র, ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান, সব কিছু বিস্মৃত হয়ে তার 
প্রাণের যত কথা, হৃদয়ের যত বক্তব্য সব প্রকাশ করতে বসবেন |: 

কোন একটি বিখ্যাত মহিলাকে আনার ইচ্ছে ছিল সবাইয়ের, 
জোগাড় হলো না। মহিলাদের যে আবার মান বেশি! অন্নুরোধ 
উপরোধ করতে করতে প্রাণ যায় । তা ছাড়া আনতে যাও, রাখতে 
যাও, মহা৷ ঝামেলা ! 

হঠাৎ একটা কথ। মনে এসে বেদম হাসি পেয়ে গেল ইন্দ্র । 

আচ্ছা, পিসিমাকে যদি কোন স্টেজে তুলে মাইকের সামনে দীড় 
করিয়ে দেওয়া যায়? ভাবতে গিয়ে প্রায় চেঁচিয়ে হেসেই ফেললো 
ইন্দ্র। 

কথার তোড়ে একেবারে সভ ভাসিয়ে দিতে পারবেন পিসিমা। 
হ্যা, সে ক্ষমতা তিনি রাখেন । 

যে কোন সাবজেক্টেই হোক, পিসিম। হারবেন না। 

ঠাকুরদা যদি লেখাপড়া শেখাতেন পিসিমাকে তে! উনি হয়তো 
ম্যাজিস্ট্রেট হতে পারতেন, পারতেন দেশনেত্রী হতে । হয়তো দ্বিতীয় 
সরোজিনী নাইড়ু হতে পারতেন । 

কিন্তু কিছুই হলেন না। 


আলোর স্বাক্ষর ৩১ 


অল্পবয়সে বিধবা হয়ে একটি গৃহগণ্তীর মধ্যেই নিজেকে ক্ষয় করে 
ফেললেন । 

আমাদের দেশে জীবনের কী অপচয় ! 

আমাদের সমাজে মানুষ কী মুল্যহীন । 


বাড়ির মধ্যে কী তুফান উঠেছে, নীহারকণা আর চন্দ্রনাথ কোন্‌ 
যন্ত্রনায় ছটফট করছেন, সে খবর নিচের মহলে পেৌছয়নি। তাই নিত্য 
নিয়মে সব কাজ মিটিয়ে জগ, দারোয়ান আর ঠাকুর বাইরের দিকে 
প্যাসেজটার সামনে বসে তাস খেলছিল। ইন্দ্রনাথের ফিরতে রাত 
প্রায়ই হয়, তার খাবার ঢাকাই থাকে, এলে গরম করে দেওয়া হয়। 
যদিও এ সমস্ততে ইন্দ্রনাথের আপত্তি; সে বলে, কত লোকের পাস্তা 
ভাতই জোটে নাঃ আর একটু ঠাণ্ডা খাবারে এত ইয়ে ।” কিন্তু তা"হলে 
হয় তো পিসিমা বাড়িস্ুদ্ধ, সবাইকে না খাইয়ে সারা বাড়ি সজাগ 
করিয়ে রাখবেন । তার চাইতে এই রফা। খেয়ে নেবে সবাই, শুধু 
ইন্দ্রনাথ এলে তার আহার্য বস্ত গরম করে দেবে । 

ইন্দ্রনাথ গাড়িকে একেবারে গ্যারেজে তুলে রেখে বাড়ি ঢোকে, 
গাড়ির চাবি নাচাতে নাচাতে মৃছগুঞ্চনে গান গাইতে গাইতে । আজও 
তার ব্যতিক্রম হলো না। 

ওকে দেখেই চাকররা উঠে দীড়ালো। তাসটা অবশ্য চাপা 
দেওয়া গেলনা । ইন্দ্র এক নজর দেখে হেসে উঠল--“কী বাবা, জুয়া- 
টুয়া চালাচ্ছো না কি? দেখো সাবধান! যা দেখছি, একেবারে 
ত্রিশক্তি সন্মেলন ! একটি বঙ্গজ; একটি বেহারী, একটি উড়িস্যা নন্দন । 
তা” জুয়া চালাচ্ছিস তো ?, 

“কী' যে বল খোকাবাবু, জুয়া খেলতে যাবে৷ কেন ?? 

“খেলতে যাবি কেন? হাঃ হাঃ হাঃ। সার! পৃথিবীটাই তো জুয়া 
খেলছে রে! ভগবান যে ভগবান, তিনিও মানুষগুলোকে নিয়ে জুয়! 


৩২ আলোর স্বাক্ষর 


খ্বেলছেন। না% এসব দার্শনিক ব্যাখ্যা তোদের মাথায় ঢুকবে মা । 
চলহে ঠাকুরচন্দ্র তোমার ডিউটি সারতে। ভীষণ অবস্থা, ঘরবাড়ি 
ইট পাটকেল খেয়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে ।, 

ঠাকুর ত্রস্তে এগোতে গিয়ে আবার কী ভেবে ছাড়িয়ে পড়ে । 

আর জগ অপ্রসন্নভাবে তাসগুলো গোছাতে গোছাতে বলে, “সজ্ঞমে 
যে এত ঘটাপটা হয়, তা কেউ কিছু খেতে দেয় না? 

“খেতে? বলিস কী? সে কি একটা-আধটা লোক? কাকে 
খাওয়াবে ? 

“আহা রাজ্যিস্দ্ংকে কি আর গেলাবে? হচ্ছে তোমার কথা । 
তুমি হলে গে সেক্রেটারি !__নাও, এখন চটপট সেরে নাও গে। 
পিসিমা রেগে আছে । 

“রেগে আছেন? তুই বুঝি বলিসনি আমার দেরি হবে ? 

জগ গম্ভীরভাবে বলে, “বলবো আবার কখন? সেই মেয়েছেলে 
ছুটো৷ চলে যাওয়া ইস্তক পিসিম! কি ঘর থেকে বেরিয়েছে? এই 
এ্যাতো৷ বড় মুখ করে ঘরের মধ্যে বসে আছে । তারপর বাবুর সঙ্গে 
কত কথা, কত সলা-পরামর্শ |, 

ইন্দ্রনাথের সন্ধ্যার ঘটনার কথা মনে ছিল না । তাই অবাক হয়ে 
বলে, 'মেয়েছেলে আবার কে? 

“আহা, সন্ধ্যেবেলা যাদের নিয়ে দোরে পর্দ৭ ঝুলিয়ে ছু'্ঘন্টা কথা 
হলো পিসিমার |” 

৭৪ আই সি!» ইন্দ্রনাথ বলে “কে তারা? পিসিমার শ্বশুরবাড়ির 
কেউ নাকি ? 

'কে জানে বাবু! 

বলে ফের তাস ভাজতে শুরু করে জগ! 

আর ঠাকুর জানায়, পিসিমার ঘরে দাদাবাবুর খাবার ঢাকা আছে। 

থাবার ঢাকা ! 
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ব্যাপার কী! 

পিসিমা ঠাণ্ডা! খাবার খাওয়াবেন ইন্দ্রকে ! 

কিন্ত আজ আর খাবার ঠাগ্ডার জন্য পিসিমার কোন আক্ষেপ 
নেই। 

কারণ আজ তিনি এই তুচ্ছতার অনেক উধের্বে। 

ইন্দ্র বাড়ি আসবার আগে ভেবেছিল তার দেরির জন্যে পিসিমার 
রাগ এককথায় জল? করে দেবে। কিন্তু বাড়ি ঢুকে জগর আর 
ঠাকুরের মারফত রিপোর্ট পেয়ে কিঞ্চিৎ দ্বিধাগ্রত্ত, কিঞ্চিৎ চিত্তিত হয়ে 
উপরে উঠল | আর নীহারকণার ঘরে ঢুকে ভয়ানক রকমের অবাক হয়ে 
গেল । 

ইন্দ্র মনে হল তার জীবনে সে আর কখনো পিসিমার মুখের 
এরকম চেহার৷ দেখেনি । 

এ চেহারা কি রাগের, না অভিমানের ? 

না, তাও তো নয় । 

নীহারকণার চিরদিনের একরডা মুখে অদ্ভুত এক ভাবব্যঞ্জনা। সে 
মুখে নানারঙের ছাপ-_ 

রাগের, হঃখেরঃ ক্ষোভের হতাশার, বেদনার, এবং আহত 
আত্মাভিমানের | 

কিন্ত কেন? 

এই অভূতপূর্ব ভাবব্যঞ্জনার কারণ যে ইন্দ্র নিজেই, একথা ইন্দ্র 
ভাবতে পারলো না। তাই কাছে গিয়ে আস্তে প্রশ্ন করলো, 
“পিসিমা এভাবে বসে যে? 

নীহারকণা এ প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়ে শান্ত গভীরভাবে বললেন, 
“হাত মুখ ধোওয়া হয়েছে ?” 

হ্যা। 

“খেয়ে নাও । 

৯. 


৩৩ 
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সংক্ষিপ্ত স্নেহহীন এই নিদেশটুকু দিয়ে নীহারকণা ইন্দ্রর জন্য 
রক্ষিত আহার্যগুলি গুছিয়ে টেবিলে দিয়ে দেন। 


ইন্দ্র খেতে বসে বলে, “বাবার খাওয়৷ হয়েছে ? 

“না, সে আজ খায়নি । 

নীহারকণার স্বর উদাস। 

খাননি? কেন? অস্ত্রখ করেছে? 

নীহারকণ! উদ্বেলিত আবেগ-তরঙ্গ কোন রকমে চেপে রেখে 
বলেন," অস্থুখ ? হ্যা তা অসুখ বৈকি । বলবো সবই, বলতে তো 
হবেই । আগে খেয়ে নাও ।” 

পিসিমার মুখে “তুমি” সম্বোধন ! 

হঠাৎ বুকটা কেমন হিম হিম হয়ে আসে ইন্দ্র । আর সঙ্গে সঙ্গে 
থালার কাছে বাড়ানো হাতটা গুটিয়ে নিয়ে বলে, “শোনবার আগে 
তে] খাবো না ।? 

নীহারকণ! আরো উদাস, আরো! শান্তভাবে বলেন, খাবার আগে 
তো শোনাব না ।? 

“পিসিমা, কী হয়েছে বল না? কেউ কোথাও মার] গেছে নাকি ? 

“নাঃ, মরতে আর পারা গেল কই? নীহারকণা তিক্ত ব্যঙ্গের 
ভঙ্গিতে বলেন, “শুধু মরার বাড়া হয়ে পড়ে থাকা ! 

ইন্দ্র এবার ব্যাকুল হয়ে ওঠে । 

“দোহাই পিসিমা* সবাই মিলে এমন রহস্য হয়ে উঠো ন1! তোমরা । 
জগাটাও কী যে সব মাথামুণ্ বললো ! সন্ধ্যাবেল৷ এসেছিল কার সব ?' 

আর চলে না। 

আর ধের্য ধরে থাকা যায় না। 

আর অপেক্ষা করা সম্ভব হয় না পরম স্রেহের ভাইপোর খাওয়া 
সাঙ্গ হওয়া! পর্যন্ত । 
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ফেটে পড়লেন নীহারকণা । 

“ঢের ছলন| করেছিস ইন্দুঃ আর ছলা-কল! করিসনে। মানুষের 
সহ্যের একটা সীমা আছে । 

"ছলনা !; 

ইন্দু!'"*সহোর সীমা ! 

ইন্দুই কি আজকের এই ছুর্বোধ্য রহস্য-নাটকের নায়ক নাকি 1 

কিন্ত ব্যাপার কী? 

'**ইন্দ্রনাথও সংহারমূতি ধরতে জানে । তাই চেয়ারটা ঠেলে 
খাবার টেবিল থেকে উঠে পড়ে বিরক্ত কণ্ঠে বলে, “যাক, জানো 
তাহলে মানুষের সহ্ের একটা সীমা আছে? কিন্তু সেটা সব মানুষের 
পক্ষেই প্রযোজ্য পিসিমা। ঈশ্বর জানেন কী ঘটেছে তোমাদের 
সংসারে; -"পরমাতীয় কেউ মরে গেছে, না নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে, না কি 
তোমাদের ব্যাঙ্ক ফেল হয়ে গেছে, না মামলায় সবস্বানস্ত হয়েছ তোমরা । 
কিন্ত তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কী? এমন ভাবে কথা বলছো যেন 
আমিই কি অপরাধ করেছি । মানে কী এর ?ঃ 

“মানে কী এর! 

মানে জানো না তুমি ইন্দ্রনাথবাবু? মানে বোঝবার ক্ষমতা হচ্ছে 
না৷ তোমার ? 

নীহারকণা যেন ধাপে ধাপে ফেটে পড়তে থাকেন, আরো! বেশি-_ 
আরো বেশি। 

“মানে বুঝছো না, তোমাকে কেন অপরাধী করা হচ্ছে ?""-লুকিয়ে 
লুকিয়ে বিয়ে করবার ক্ষমতা হয়েছে, বিয়ে হতে হতেই ছেলের বাপ 
হবার ক্ষমত! হয়েছে, এতবড় একটা কুকীতি করে দিব্যি গা ঝেড়ে 
ফেলে খোকা সেজে বেড়াবার ক্ষমতা হয়েছেঃ আর এটুকু বোঝবার 
ক্ষমতা হচ্ছে না যে, পাপ কখনো চাপা থাকে না । ধর্মের কল বাতাসে 
নড়ে? 
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ইন্দ্রনাথ নিষ্পলক দৃষ্টিতে পিসির মুখের দিকে তাকিয়ে কথাগুলো 
শোনে সমস্ত। তারপরই হঠাৎ পাখার রেগুলেটারটা শেষ প্রান্তে 
ঠেলে দিয়ে, বারান্দায় মুখ বাড়িয়ে উেঁচিয়ে ডাকে-_জগ, জগ, 
শীগগির খানিকটা বরফ নিয়ে আয় তো !, 

বরফ ! 

নীহারকণা ছিটফিটিয়ে ওঠেন--ঢের সহ করেছি ইন্দ্র, আর না! 
খোলশ ভেঙে স্বমুত্তি বেরিয়ে পড়েছে তোমার | এখন আমাকে মাথায় 
বরফ চাপিয়ে পাগল সাজিয়ে রশচী পাঠিয়ে দিলেই কি পার পাবে? 
'-*রাগে ছুঃখে ঘেন্নায় লঙ্জায় চন্দর তোমাকে ত্যেজ্যপুত্তর করেছে । 

“চমতকার ! বাবাও এর মধ্যে আছেন ? 

ইন্দ্রনাথ একটু ব্যঙ্গহাসি হেসে বলে, “তোমার কথা শুনে মনে 
হচ্ছে আমরা যেন আদ্দিকালের জমিদারতন্ত্রের মধ্যে বাস করছি। 
ত্যেজ্যপুত্তূর ! বাঃ! বাঃ! তা” শুলে চড়ানো বা কেটে রক্তদর্শনের 
হুকুমটাই বা হয়নি কেন? 

“এখনে বাকৃচাতুরী করে দোষ ঢাকতে চাস তুই ? 

নীহারকণা যেন ক্রমশ আগুন হারিয়ে ছাই হয়ে যাচ্ছেন । 

“এখনো স্বীকার পাবি না তুই? মুখের চেহারা নিভন্ত অঙ্গারের 
মত হয়ে আসে। 

পপিসিমা, বোস !? 

ইন্দ্রনাথও কী ভেবে সহসা শাস্তভাব ধারণ করে । ঠাণ্ডা গলায় 
বলে, “হঠাৎ ক্ষেপে গেলে কিসে, শুনতে দাও আমাকে ৷ তড়বড় করে 
এমন কতকগুলো কথা বললে, যার বিন্দুবিসর্গ অর্থও আমার মাথায় 
ঢুকলো না।"""কী হয়েছে কী? কে তোমাকে কী বলে ক্ষেপিয়ে 
গেছে ?' 

নীহারকণা ভ্িমিত ভাবেই বলেন; “হঠাৎ ক্ষেপবার মেয়ে আমি নই 
ইদ্দু! তুই আজ আমাকে নতুন দেখছিস না। উপযুক্ত প্রমাণ 
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দেখিয়েছে, তবেই বিশ্বাস করতে বাধ্য হয়েছি ।* 

“কিন্তু, বিশ্বাসটা কী নিয়ে? 

“সে কথা তো! বলতে বাকি রাখিনি ইন্দ্ব!-_তুই ধর্মের নামে শপথ 
করে বল; তিন বছর আগে “অরুণা” বলে কোথাকার কোন কলোনির 
একটা মেয়েকে বিয়ে করিসনি 1'"বল তোর মর! মায়ের ছবি ছুয়ে, 
সে মেয়ের গর্ভে তোর সন্তান হয়নি 1'--বল, বছরখানেক তুই তাদের 
মাসোহার! দিয়ে, এখন মাসোহারা বন্ধ করিসনি ? 


মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে ঈাড়িয়ে থাকে ইন্দ্রনাথ । 

তারপর নিতাত্ত শান্ত, নিতান্ত স্থির স্বরে বলে; “আমার মরা মা-র 
ছবি ছুয়ে কোন শপথ আমি করবে৷ মা পিসিমা !1""*না, নিজেকে 
বাচাবার জন্যেও না । বুঝতে পারছি কোথাও কিছু একটা ষড়যন্ত্রের জাল 
বিজ্তার হয়েছে, আমার সুনাম নষ্ট করে হয়তো কারো কোন স্বার্থসিদ্ধি 
হবে। কিন্তু সে চুলোয় যাক! তুমি এবং বাবা সেকথা বিশ্বাস 
করেছ, এইটাই হচ্ছে আমার জীবনের পরম সত্য ! 

“আমার মর] মায়ের ছবি ছুয়ে শপথ করতে বলছিলে পিসিষ্কা? 
কী এসে যেত তাতে ?."আমার জীবনে ওই ছবির মা তো চিরদিনই 
মৃত ! আমার নিজের মা বেঁচে থাকলে কখনোই আমায় এই অসম্মান 
করতে পারতেন মা । পারতেন না৷ কোন একটা ইতরলোকের কথাকে 
বিশ্বাস করে আমাকে অবিশ্বাস করতে ।-.*আচ্ছা, ঠিক আছে! 

হঠাৎ ঘুরে ঈাড়িয়ে ঘরের বাইরে পা বাড়ায় ইন্দ্রনাথ। 

মুহূর্তে যেন কী এক পরম মুক্তির আনন্দ অন্থুতব করে মে । বুঝি 
ঠিক মৃত্যুর পূর্বমুহূর্তেই এ রকম মুক্তির স্বাদ পায় মানুষ । ভালই 
হল! ভালই হল ! খসে পড়ল মিথ্যা ভালবাসার জীর্ণ খোলশ ! খসে 
পড়ল দাবিহীন আশ্রয়ের আশ্রয় । 

কিন্তু নীহারকণা চমকে ওঠেন। 
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একী'! চলেযায় যে! 

এ যুগের সর্বনেশে ছেলে এরা, সব পারে ! এখুনি পারে চিরকালের 
মত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করে চিরদিনের মত চলে যেতে ! 

ছন্দ 1 

ছুটে এসে পিছন থেকে ইন্দ্রনাথের পাঞ্জাবির কোণট চেপে ধরেন 
নীহারকণা 

“সর্বনাশা ছেলে, মুখের খাবার ফেলে যাচ্ছিস কোথায় ? 

ফিরে ফ্াড়িয়ে ইন্দ্রনাথ একটু হাসে । 

“যাচ্ছি, যেখানে মুখের কাছে খাবার এসে জোটে না! 

“আমাদের ত্যাগ করে চলে যাচ্ছিস তুই ? 

ত্যাগ !**আমি !? 

আর একটু হাসে ইন্দ্রনাথ। 

“সে তো অনেক আগে তোমরাই আমাকে করেছ ।* 

নীহারকণা কেমন একটা হতাশ অসহায় মুখে বলেন, “তোর মা-র 
কথা তুলে তুই আমাকে খোট! দিয়েছিস ইন্দু, আমার কথা আর আমি 
বলবো না, কিস্ত তোর বাবার সঙ্গে দেখা না করে যেতে পারবি তুই ?” 

বাবা তো রীতিমত অনশনব্রত করে আমাকে ত্যেজ্যপুত্র করেছেন 
পিসিমা, আমি তো মুক্ত । 

“কিন্ত-_কিন্ত সব অপবাদই যদি মিথ্যে সে কথা তুই পষ্ট করে 
বোঝাবি না?” 

না 

চিরদিনের দুর্জয় অভিমানিনী নীহারকণ! অনেকক্ষণ যুঝেছেন, আর 
পারবেন কি করে? তাই মুঠোয়-ধরে-থাকা জামার খু'টটা ছেড়ে 
দিয়ে গম্ভীর ভাবে বলেন, “গঙ্গায় যতক্ষণ জল আছে ইন্দু, আমাকে কেউ 
কিছুতেই ভয় পাওয়াতে পারবে নাঁ, ভাবনা শুধু চন্দরের জন্যে ।__-যাক, 
তার ভাবনা ভগবান ভাববেন । তবে একটা কথা তোকে শুনে যেতেই: 
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হবে। ঈশ্বর জানেন, কার দোষ কার ভুল, তবু রক্তমাংসের মানুষ 
আমরা? ঈশ্বরের চোখ দিয়ে তো দেখতে পাই না, এই রক্তমাংসের 
চোখ দিয়েই দেখি । “অরুণা” বলে যে মেয়েটা এসেছিল তার ছেলে 
নিয়ে মাকে সঙ্গে করে, দেখেছি তার চোখের জল, দেখেছি তার ছেলের 
মুখ-চোখ-রং-গড়ন, দেখেছি তার কাছে ফেমে বাঁধানো ফটো। তোর 
আর তার ছুজনের পাশাপাশি ফটো। সবই যদি আমার চোখের 
ভ্রম, সবই যদি আমার বোঝবার ভুল, বল--ছবি সে পেল কোথায় ? 

পাশাপাশি ফটো---! 

কবে কোথায় কার সঙ্গে পাশাপাশি ফটো তুলল ইন্দ্র! 

বিমূট্ুভাবে ইন্দ্র বলে, “কী বললে? পাশাপাশি ফটো ?" 

হ্যা ।? 

নীহারকণা এবার আত্মস্থৃতায় ফিরে আসেন ।--“ওই ফটো দেখেই 
আমার জৌকের মুখে হন পড়লো । নইলে আমিই কি আগে 
তাদের পুলিসে ধরিয়ে দিতে চাইনি 1***ফটো তো আর মিছে কথা 
বলে না? 

ফটোও মিছে কথা বলে পিসিমা। এই বিজ্ঞানের যুগে গাছ, 
মাটি, নদী, পাহাড় সকলকে দিয়েই মিছে কথা বলানো যায় । সত্যি- 
মিথ্যের বিচার নিজের বিবেকের কাছে । আমায় যদি কেউ এমন 
ফটো দেখাতো যে তুমি কারুর বুকে ছুরি বসাচ্ছোঃ আমি সে ছবিকে 
বিশ্বাস করতাম কি? তবে বুদ্ধির কাজ করতে, যদি সে ফটোটা 
আমাকে দেখাতে পারতে ।-_-দেখতাম কার এই ষড়যন্ত্র! কিন্তু না, 
সে বুদ্ধি তোমাদের নেই, সে ধের্যও নেই। আমায় অবিশ্বাস করাটা 
সহজ, সেটাই করেছ ।” 

“ওরে নেমকহারাম ছেলে, সে চেষ্টা কি আমি করিনি? দিশেহারা 
হয়ে নিজের গলা থেকে ইষ্টদেবতার কবচসুদ্ধ হারছড়াটা খুলে দিতে 
গেলাম ওই ফটোর বদলে । দিল না। চোখের জলে ভাসতে লাগলো! 
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ছুঁড়ি, মা বললো আর তো কোন সম্বল নেই ওর, ওইটুকু সম্বল । 
কোন্‌ প্রাণে বলবে ওটুকু হাতছাড়া করতে ?' 

“দেখ পিসিমা, সব যেন ধোঁয়ার মত লাগছে মনে হচ্ছে কোন 
ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়ছি। আচ্ছা যাক, এ রহস্ত কোন একদিন 
ভেদ হবেই ।- চললাম 1” 

হেঁট হয়ে নীহারকণাকে প্রণাম করে ইন্দ্রনাথ । 

চললাম! আবার চললাম কি?__নীহারকণা টেঁচিয়ে ওঠেন, 
“চললাম মানে কি ? 

“মানে বুঝতে কষ্ট হচ্ছে বুঝি? তা হতে পারে । মা-মরা ছেলেকে 
মানুষ-টান্নষ করলে এতদিন ধরে । কিন্তু পিসিমা, বুঝলাম “মানুষ” 
করেছে এ বিশ্বাসের বশবর্তা হয়ে কিছুই করনি । শুধু পালনই করেছ। 
ভেবেছ শুধু খাইয়ে পরিয়ে বাঁচিয়ে রাখছি, আবার কি! যাক্‌, সে খণ 
তো শোধ হবার নয়, রইলই সে ধণের বোঝা ।” 


নিচে চাকর-বাকররা চমকে উঠল নীহারকণার গগনভেদী 
চিৎকারে । 

“ওরে, ওরে সর্বনেশে ছেলে, সত্যি চলে যাচ্ছিস মুখের খাবার 
ফেলে ?""চন্দর, অন্দর, কী কাল ঘুম ঘুমোচ্ছিস তুই হতভাগা ! 
ওরে কী করতে কী হলো,..'ইন্দ্ু যে আত্মঘাতী হতে গেল । ওমা, কি 
কালনাগিনীরা এসেছিল রে ! ওরে আমি কেন আত্মঘাতী হচ্ছি না? 

কথাগুলো৷ কোনখান থেকেই স্পষ্ট শোনা যায় না, শুধু বামুন-চাকর 
দারোয়ান তিনটে লোক হাতের তাস ফেলে দোতলায় উঠবার সি'ড়ির 
দিকে দৌড়তে থাকে, ওদিকে তিনতলায় চন্দ্রনাথ সগ্ত-ঘুম-ভাউ! 
বিপর্যস্ত দেহে দৌড়তে থাকেন দৌতলায় নামবার সি'ড়ির দিকে । 

ইন্দ্রনাথ চাকর-বাকরগুলোর পাশ কাটিয়ে তরতর করে নেমে 
যায় “এই শীগগির উপরে যা, পিসিমার মাথা গরম হয়ে গেছে। 
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আমি ডাক্তার আর বরফ আনতে যাচ্ছি ।? 

অবস্থাটা খুবই স্বাভাবিক। তাড়াতাড়ি ডাক্তারের দরকার হলে 
অমনি করেই নেমে যায়। 

কে ভাবতে পারবে বাড়ির প্রাণের প্রাণ, সোনার কৌটোয় রাখা 
মাতশো রাক্ষমের একপ্রাণ দাদাবাবু অভিমান করে বাড়ি ছেড়ে 
চলে গেন চিরদিনের মত! 

তারা স্ষৃতিসেই ছুটল । 

পিসিমা মাথা গরম করে টেঁচাচ্ছে, এ যে একটা মজাদার খবর । 
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চন্ত্রনাথের ক্ষমত| নেই খুব বেশী উত্তেজিত হবার । 

পঁচিশ বছর বয়সে বিপত়্ীক, তারপর কেটে গেল আরো আঠাশটা 
বছর । নিজের সংসারে, প্রভূত উপার্জন করেও কেমন একটা দাবিহীন 
মনোভাব নিয়েই কেটে গেল জীবন। কেবল যে দিদি নীহারকণার 
প্রতিই তিনি কৃতজ্ঞ তা নয়, দাসদাসীর প্রতিও যেন নিতান্ত কৃতজ্ঞ 
ন্দ্রনাথ। তার এটুকু কাজ কেউ করে দিলে কৃতাথশমন্যের মত থাক্‌ 
থাক--এত কেন করে ব্যস্ত হয়ে ওঠেন । 

আর ছেলে? 

শৈশবকাল থেকে নিজের ছেলেকে রাজপুত্রের সম্মান দিয়ে 
আসছেন চন্দ্রনাথ । ছেলে যদি একবার স্বেচ্ছায় তার কাছে এসে 
বসতো, চন্দ্রনাথ বর্তে যেতেন । সেই থেকে এই অবধি একই ভাব। 
ইন্না যা কিছু করেছে__কখনো বাধা দেননি। নীহারকণাঁর ভাষায় 
যা “ভূতের ব্যাগার” সেই সমাজকল্যাণ সভ্মের ব্যাপারেও অবাধ 
স্বাধীনত৷ দিয়ে এসেছিলেন ছেলেকে । 

ছেলের বিয়ে? 

সে সম্বদ্ধেও স্পষ্ট কোন চেতনা ছিল না চন্দ্রনাথের। নিশ্ি্ত 
আছেন, দিদি যা ভাল বুঝবেন করবেন । 

কিস্তু নীহারকণা? 

নীহারকণার পক্ষে ইন্দুর বিয়ে বিয়ে করে যতটা ব্যস্ত হওয়া উচিত 
তা কি নীহারকণা হয়েছেন কোনদিন? হয়তো হননি। পরমাস্ুন্দরীর 
খোঁজে বৃথা গড়িয়ে দিচ্ছেন দিন মাস বছর । 

কে বলতে পারে এ মনোবৃত্তির পিছনে কী আছে! 

হয়তো তীর চিরবঞ্চিত জীবনে, কেবলমাত্র দৈবাসুগ্রহে যে ছূর্লভ 
রত্রটির মালিকান! পেয়েছিলেন, সেটি চট করে হাতছাড়া করে ফেলতে, 
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মন সায় দিচ্ছে না। 

কিন্তু একথা নীহারকণা নিজেই বোঝেন না, তা চন্দ্রনাথ ! 

চন্দ্রনাথ এত কথা বোঝেন না । 

চন্দ্রনাথ নিশ্চিন্ত চিত্তে দিনের পর রাত্রি আর রাত্রির পর দিনের 
চক্রে পাক খেতে খেতে এগিয়ে যাচ্ছিলেন যৌবন থেকে প্রৌঢত্বে-_ 
প্রৌঢৃত্ব থেকে বার্ধক্যের পথে । মনের পরম আশ্রয় “দিদি আছেন । 
পিঠোপিঠি ভাইবোন, এক বছরের বড় দিদি, তবু চন্দ্রনাথের কাছে 
দিদি অনেক উচুতে । 

হঠাৎ আজ নীহারকণা যখন অজস্র কান্নাকাটি, আস্ফালন শেষ 
করে চলে গেলেন, তখন স্তব্ধ হয়ে ভাবতে লাগলেন চন্দ্রনাথ,*""তিনি 
কি কোনদিন ছেলের প্রতি উচিত কর্তব্য করেছিলেন 1...তার সঙ্গে 
অন্তরঙ্গ হয়েছিলেন ! 

তবে কেন ন্দ্রনাথ কিছুতেই একাজ করতে পারে না” বলে জোর 
করছিলেন । কেন ভাবতে পারছিলেন না সম্ভব হওয়1ও অসম্ভব নয়। 

চন্দ্রনাথ কি ইন্দ্রনাথকে চেনেন? 

চেনবার চেষ্টা করেছেন কোনদিন? 

ইন্দ্রনাথের জীবনের পরিধি কতদূর বিস্তৃত সে খবর কি চন্দ্রনাথ 
রাখেন? একদা মাতৃহীন শিশুকে দিদির কাছে দিয়ে নিশ্চিত 
হয়েছিলেন, আজও রয়ে গেছে সে নিশ্চিন্ততা। সেই ছুরস্ত শিশুটা 
ক্রমশ মাপে বড় হয়ে উঠেছে, উঠেছে বিদ্বান হয়ে, চোখজুড়ানো রূপ 
নিয়ে ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে, এই দেখে দেখেই চন্দ্রনাথের বুক ভরে 
গেছে । সেই ভরা বুক আর ভরা মনের নিশ্চিন্ততা নিয়ে একভাবে 
কাটিয়ে যাচ্ছিলেন, কোনদিন কি খেয়াল করেছেন শুধু মাপে বড় 
হওয়াই শেষ কথা নয়, তার মাঝখানে ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে পুরো 
পরিণত একটা মানুষ ! 

যে যুবক হয়ে উঠেছে, সে যদি যৌবনের ধর্ম পালন করে. থাকে, 
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তবে এত ভয়ংকর রকম অবাক হবার কী আছে? প্রকৃতিই তো তার 
মধ্যে বিকশিত করে তুলেছে প্রেম, কামনা, স্থ্টির বাসনা । আমার 
সম্ভতান একদা শিশু ছিল বলে চিরদিনই সে শিশু থাকবে এইটাই কি 
বুদ্ধিমানের যুক্তি? প্রকৃতি তার মধ্যে বসে আপন কাজ করে 
চলবে না? 


এখন এত কথা ভাবছেন চন্দ্রনাথ, কিস্তু তখন ভাবতে পারেননি, 
যখন নীহারকণা এসে আছড়ে পড়েছিলেন । বলেছিলেন, “চন্দর, 
মানুষ চিনি বলে বড় অহঙ্কার ছিল, সে অহঙ্কার চুর্ণ করে দিয়েছে 
ভগবান । ইন্দ্র আমাদের মুখে চুনকালি দিয়েছে 

ইন্দ্র চুনকালি দিয়েছে! 

দিশেহারা! চন্দ্রনাথ তখন হতভম্ব হয়ে বলে উঠেছিলেন, “কী 
বলছে দিদি, আমি তো কিছু বুঝতে পারছিনা ।, 

“বুঝতে পারবিনে চন্দর, বোঝবার কথা নয় । তবু ভগবান কাটার 
চাবুক মেরে বুঝিয়ে ছাড়লেন । ইন্দ্র আমাদের লুকিয়ে বিয়ে করেছে 
ছেলের বাপ হয়েছে ।? 

“কী পাগলামি করছো দিদি? বলেছিলেন চন্দ্রনাথ, চিৎকার 
করে নয়, তীব্র প্রতিবাদে নয় । নীহারকণার মাথায় হঠাৎ কিছু ঘটেছে 
ভেবে হতাশ! বিস্ময়ে বলেছিলেন, “হঠাৎ কি ছুঃস্বপ্ন দেখলে ? 

“তা*নয়, তা'নয় চন্দর, এতদিন তুই আমি ছু'ছ্টো আত্তমানুষ 
চোখ মুদে পড়ে পড়ে অলীক স্ুখন্বপ্ন দেখছিলাম, জ্ঞান ছিল না চোখ 
খুললে পৃথিবীটাকে দেখতে হবে । নোংরা কুচ্ছিৎ নিষ্ঠুর পৃথিবী ! 

“কিন্ত হয়েছেটা কী ?* 


কী হয়েছে সব খুলে বলেছিলেন নীহারকণ।। 
মাঝ খানে মাঝ খানে খানিক কেঁদে, খানিক মাথা খুঁড়ে । বুত 
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বলেছিলেন !-বিকেল থেকে যা যা ঘটেছে আর সেই কালশক্র 
ছুটোর সঙ্গে যা যা কথা হয়েছে সমস্তই খুলে বলেছিলেন নীহ।রকণা । 
আর সেই শুনে চন্দ্রনাথ বলে উঠেছিলেন, “অসম্ভব ! এ হতেই 
পারে না। ইন্দ্র দ্বারা কখনো এ কাজ হতে পারে না 

জোর গলায় বলেছিলেন । 

যতক্ষণ না জেোকের মুখে নুন পড়েছিল, ততক্ষণই মাথা নেড়ে 
নেড়ে বলেছিলেন, “এ হতে পারে না দিদি, এ হতে পারে না! এ 
কোন ষড়যন্ত্রের ব্যাপার ।: 

এখন ভাবছেন চন্দ্রনাথ, কেন বলেছিলাম এ কথা, কেন এত দৃঢ় 
বিশ্বাস রেখেছিলাম ছেলের উপর 1-_-ভাবলেন, আমি কি কোনদিন 
যাচাই করে দেখেছি তার দ্বারা কী হতে পারে, আর কী হতে 
পারে না? 

বারবার ভাবলেন চন্দ্রনাথ,-তিনি কি কোনদিন কৌতৃহলবশেও 
একবার উ“কি মেরে দেখতে গিয়েছেন? ইন্দ্রনাথের সমিতিটা কী, কী 
কাজ সেখানে হয়? | 

কত সন্ত্রান্ত ঘরের ছেলেরাও তো কত রকমের গুপ্ত মমিতি করে, 
দেশের কল্যাণের নাম করে অকল্যাণের আগুন জ্বালিয়ে বেড়ায়, 
শিক্ষিত সম্তরীন্ত মাজিতরুচি যুবকের দল দেশকে নিয়ে কতই ন৷ 
ছিনিমিনি খেলে বেড়ায়, ইন্দ্রনাথও যে তেমন কোন দলে গিয়ে 
পড়েনি কে বলতে পারে? আর হয়তো সেই স্থত্রে কখন কোন 
ফ্যাসাদের মধ্যে মাথা গলাতে গিয়ে বিয়ে করতে বাধ্য হয়েছে । 
বাড়িতে জানাতে পারেনি ভয়ে আর লজ্জায় ! 

বারবারই ভাবতে চেষ্টা করলেন, “অসম্ভব নয়ঃ অসম্ভব নয়” তবু 
বারবারই মন ক্রিষ্ট গীড়িত সন্কুচিত হয়ে ওঠে এই নিষ্ঠুর সত্যটা স্মরণ 
করে_ তার ছেলে এই হলো ! 

না, এত যন্ত্রণ। চন্দ্রনাথের ইন্দ্রনাথ কোন দুর্বলতার বশে বিয়ে করে 
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বল্গেছে বলে নয়, লঙ্জায় ভয়ে সে সংবাদ গোপন করেছে বলেও নয়, 
ন্ত্রণা- ইন্দ্রনাথ তার সেই স্ত্রীপুত্রকে ত্যাগ করেছে, করেছে তাদের 
অন্নমুষ্টি বন্ধ করে দেওয়ার মত নীচতা। 

কী লজ্জা! 

কী লজ্জা! 

। 

আবার এই লজ্জার গ্লানির মধ্যেও চোখের সামনে ভেসে উঠছে 
ছেলের সেই সুকুমার কান্তি দেবোপম মুতিখানি। তখন আর হিসেব 
মেলাতে পারছেন না৷ চন্দ্রনাথ । রাগ আসে না, রাগ করতে জানেন না 
চন্দ্রনাথ, রাগ করতে শেখেননি কখনো, তাই বারবার মেয়েদের মত 
চোখের জল মুছেছেন বসে বসে । জলবিন্দুটি পর্যন্ত মুখে দেননি ! 


তারপর? 


অনেক রাতে স্তব্ধতার বুক চিরে নীহারকণার চিৎকার উঠল । 

উদ্ভ্রান্তের মত ছুটে নেমে এলেন । 

আর যখন নীহারকণা পাগলের মত কেঁদে উঠলেন, “ওরে চন্দর 
ছুটে বেরিয়ে দেখ লক্ষ্মীছাড়া ছেলে কোন্দিকে গেল । ও চন্দরঃ কেন 
মরতে আমি তাকে বলতে গেলাম, তোর বাপ মনের ধেন্নায় তোকে 
তেজ্যপুত্তর করেছে-_সেই অভিমানে তন্ক করলো না, প্রতিবাদ 
করলো না, জন্মেরশোধ “চললাম” বলে চলে গেল। যা চন্দর ছুটে যা, 
ঝৌঁকের মাথায় যদি কী না কী সর্বনাশ করে বসে কী করবো, আমি 
কী করবো! তখন সমস্ত কলরোল, সমস্ত বিপদাশস্কা ছাপিয়ে অভূতপূর্ব 
একটা শান্তিতে বুকটা ভরে ওঠে চন্দ্রনাথের । মনের গভীরে অন্তরালে 
কে যেন প্রার্থনা করতে থাকে--“তাই হোক, তাও ভাল । ভয়ানক 


একট! কিছুই করে বস্ুুক ইন্দ্রনাথ ! 
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মুখ থাকুক চন্তরনাথের, নীহারকণার কাছে। 

মুখ থাকুক ইন্দরনাথের জগতের কাছে, থাকুক মভ্যত৷ আর 
মন্ত্রমের কাছে। 

পরাজিত হোন্‌ শীহারকণা ! 

এ এক আশর্য হাদয়-রহম্য। 

চিরদিন যে মানুষটাকে তয় ভক্তি আর মম্মানের উচ্চামনে বসিয়ে 
রেখে এমেছেন চন্দ্রনাথ, আজ একান্ত কামনা করছেন তার পরাজয় 
ঘটুক। যদি মে কামনা পূরণের জন্যে চরম মূল্য দিতে হয়। তাও 
হোক। চন্দ্রনাথ বিশ্বাস করেননি পুত্রের গ্রাণি। শীহারকণা! করেছিলেন । 

এখন] বেশ হয়েছে! বেশ হয়েছে! আঃইন্ত্র! : 

নিরীহ গোবেচারা চন্দরনাথের হঠাং এ যেন এক অন্ত নিষঠর 
মনোবৈকল্য! 

আর একবার আছড়ে গড়লেন নীহারকণা, “তবু মের মতন 
দাড়িয়ে রইলি চন্দ? আমিই কি তবে এই রাতদুপুরে রাস্তায় 
বেরোবো? 

ন্দরনাথ চেতনা ফিরে পেলেন। রাস্তায় বেরোলেন। 


ননীমাধব এসে দাড়ালো হাসতে হাসতে । 

“কী মাসি কীখবর? হলো কিছু? 

কে্টমোহিনী মুখের হাসি গোপন করে, মুখে কিছুটা উদাস ভাব 
এনে বলে, এখন তো নগদ বিদেয়! তারপর দেখা যাক। কে 
জানতে ও রকম দজ্জাল একটা পিসি আছে ঘরে । 

হৃদয়-উচ্ছ্বাস ব্যক্ত করতে রাজী নয় কেষ্টমোহিনী। বেশি ব্যক্ত 
করলেই তো ননীকে বেশি বেশি ভাগ দিতে হবে । তবে ভেতরে 
ভেতরে আহ্লাদ উলে উঠছিল । এখন তো নগদ বিদায় একশো 
টাকা। আর ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি? বৌ নাতিকে ঘরে তুলতে 
পারুন না পারুনঃ মাসে মাসে একশো টাকা করে মাসোহারা দেবেন 
নীহারকণ৷ । এ প্রতিশ্রুতি পেয়েছে কেষ্টমোহিনী | 

ঘরে তুলতে দিচ্ছে কে! 

খুব হেসেছিল তখন কে্টমোহিনী, তুই মাগী বৌ নাতি ঘরে তুললে 
কে্টমোহিনী মা লক্ষ্মীকে ঘরে তুলবে কোন্‌ পথ দিয়ে? ওই ফরসা 
টৃকট্‌কে ছেলেটাই হল কেউ্টমোহিনীর লক্ষ্মীর সরা । ভাগ্যিস যাই 
নয়না ছুঁড়ি ছেলেটাকে ভাড়া খাটায়। এই এতটুকুন থেকে কত 
জায়গায় গিয়ে কত রোজগার করল ছোড়া । 

পেয়ারাবাগানের সেই দাসেদের বাড়ি? 

ওঃ, তাদের কত্তাগিশ্নীতে তো লাঠালািই বেঁধে গেল। তবু তো বুড়ো! 
কত্তা! অবিশ্যি ভীম্মদেব তিনি নঘ,_মদো মাতাল, আরও অনেক 
গুণের গুণনিধি। কে্টমোহিনী নিজেই তীর গুণের সাক্ষী । সেই 
ভরসাতেই বুকের পাটা শক্ত করে কমলিকে নিয়ে আর নয়নার ওই 
ছেলেটাকে নিয়ে গিয়ে দাসগিন্ীর কাছে কেঁদে পড়েগ্পাচশোখানি টাকা 
আদায় করে এসেছে কে্টমোহিনী | 
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অবিশ্বি শুধু কান্নায় হয়নি; ভয় দেখাতে হয়েছে । লোক-জানাজানি 
করে দেবার ভয়। দাসগিন্নী সহজেই বিশ্বাম করেছিল, কর্তার 
রীতি-চরিত্তির তো বরাবরই জানতো ! চুপি চুপি বলেছিল কেন্- 
মোহিনীর কাছে, ওই বুড়ো বদমাশের হাতে দড়ি পড়লেই আমি 
বাঁচতাম বাছা, উচিত শান্তি হতো । তোমার মামলার খরচা আমিই 
জোগাতাম ।_নাতনীর বয়সী একটা পুটকে ছু'ড়ির সঙ্গে কেলেক্কার 
করার মজাটা টের পেত! কিন্তু কী করবো বাছা, এই সম্প্রতি ছেলের 
বিয়ে হয়েছে, মস্তবড় বনেদী ঘরে । বৌ এখেনে রয়েছে, সে টের 
পেলে আমাকেই গলায় দড়ি দিতে হবে। সেই ভয়েই তোমাকে 
এই ঘুস দিচ্ছি। কিন্তু মা কালীর দিব্যি যেন আর কেউ জানতে না 
পারে। 

কেষ্টমোহিনী অবিশ্যি তাতেও জের মারেনি । বলেছে, _কিস্তু মা, 
আমি গরিব মানুষ, ছু-ছটো মানুষ পুষি কোথা থেকে? নিতান্ত 
নিরুপায় বলেই না ওই পঞ্চাশ ষাট বছরের বুড়োর সঙ্গে বোনঝির 
বে? দিই! কে জানে মা তোমার মতন এমন জগদ্ধাত্রী ঘরে ? আমায় 
বলেছিলেন দশ বারো বছর হলো পরিবার গত হয়েছে, বেটার বৌরা 
সেবা যত্ব করে না 

কথা শেষ করতে হয়নি কেষ্টমোহিনীকে | ধেই ধেই করে নেচে 
উঠেছিল দাসগিন্নী'।-*.কী বললে ?...পরিবার “গত” হয়েছে? আস্মক 
সে আজ । বুঝিয়ে দেব কেমন গত হয়েছে । তারপর--আবার দেব 
কিছু” বলে প্রতিশ্রুতি । 

আর সেই হোমিওপাথি ডাক্তারটা ! কেলে র্জোক। 

তার জন্তে অবশ্য আর একটা ছেলে ভাড়া করতে হয়েছিল । এমন 
টাদের টুকরোর মত ছেলে সেই কেলে চামচিকের, তা বিশ্বাস করানো 
যেত না । 

তা সেবারে অন্ুবিধেতেও কম পড়তে হয়নি 
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লোকটার সঙ্গে একেবারে মুখোমুখি ! 

তা কেটমোহিনী কি আর হার মানবে? বলে কত বছর মিনার্ভা 
থিয়েটারে প্লে করে এল । দজ্জাল ঝি চাকরানীর পার্ট করতে হলেই 
কেষ্টাকে ডাক পড়তো৷ । মুখের চোটে পাড়ার লোক জড়ো করে ডাক্তারকে 
নাস্তানাবুদ করে ছেড়েছিল কে্টমোহিনী। মজা এই, ডাক্তারের 
কথাই অবিশ্বাস করলে! সবাই ! অবিশ্বাস করার হেতৃও ছিল। 
চিকিৎসা করতে এই পাড়াতেই চবিবশ ঘণ্টা গতিবিধি ডাক্তারের । 

তাছাড়া কমলিও তো কম অভিনয় শেখেনি । কেইঈমোহিনীকেই 
তাক লাগিয়ে দেয় মাঝে মাঝে । তার মাঝে মাঝে মাথা হেট করে 
চুপ করে দীড়িয়ে থাকা, মাঝে মাঝে মাসিকে থামানোর জন্যে 
ব্যাকুলতা, আর মাঝে মাঝে কোলের ছেলেটাকে জাপটে ধরে কান্না, 
দেখলে সাধ্য কি কেউ তাকে অবিশ্বাস করে ! 

কখনো বলতে হয় বিয়ে করে পালিয়েছে, কখনো বলতে হয় নষ্ট 
করেছে । সহায় ওই ননীমাধব । কত কায়দাই করে । 

আর কত রকম সাজতে হল কে্টমোহিনীকেই ! 

কখনে। মা, কখনো! মাসি, কখনো দিদিমা । কী করবে? বেয়াড়া 
মেয়েটা যে রোজগারের সোজা পথটায় কিছুতেই পা দেবে না। মিথ্যে 
অপবাদের ডালি মাথায় বইবে, মিথ্যে কলঙ্কের কালি মুখে মাখবে, 


তবু 


ননী বললো, “বলি মাসি, কিছু ছাড়ো-টাড়ো ! একেবারে গুম্‌ হয়ে 
গেলে যে! পাওনি কিছু? 

“পাইনি বলতে পারলেই কে্টমোহিনী বাঁচতো। কিন্তু কমলি 
লক্ষ্মীছাড়ীর কাছে কি পার পাওয়া যাবে তা'হলে ? বাছার যে ননীদা"র 
ওপর সাতখানা প্রাণ। ওর কাছে একেবারে সত্যবাদী যুধিষ্টিরের 
ধর্মকন্যে হয়ে বসবেন ॥ 
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তাই বাধ্য হয়ে বলতে হয় কেইটমোহিনীকে, না পেয়ে কি আর 
ছেড়ে এসেছি ? 

“কত? ' কত?, 

আশায় আনন্দে ছুচোখ জ্বলজ্বল করে ওঠে ননীর | 

“দিয়েছে- শ" খানেক 1: 

“শ' খানেক !ঃ 

ননী গন্ভতীরভাবে বলে, মন্দ কি। তাছাড়া এক মাধে তে 
শীত পালায় না। দাসকত্তা যে গিন্নীর ভয়ে এখনো মাসোহারা 
দিচ্ছে । বুড়ো। ঘুঘু হূর্নামের ভয়ে পুলিস ডাকতে পারে না। জানে 
তোঃ ডাকতে গেলে তাকেই পাবলিক মেরে লা করে দেবে 
একেবারে | 

হি হি করে হাসতে থাকে ননীমাধব। 

“টাকা এখুনি নিয়ে কী' করবি তুই ? 

“শোন কথা! টাকা নিয়ে কী করবি! নতুন একখানা ভাষা 
শোনালে বটে মাসি !-"-ফটোর খরচা নেই আমার? ফিলিমের 
আজকাল কত দাম জানো? পাওয়াই যায় না। কত কায়দা-কৌশল 
করে কাটামুণ্ড ধড়ে জুড়তে হয়, তবে না? তোমার ব্যবসার মুলধন 
তো ওই ফটো! ওই থেকে কত টাকা তুলছ। অথচ ননীকে পাঁচটা 
টাকা দিতে হলেই তোমীর হাত কাপে ।' 

কেউমোহিনী মুখ ঝামটা দিয়ে বলে ওঠে, “আমার জন্যেই শুধু 
করছিস কিনা! কিসের আশায় খেটে মরছিস, সে আর জানতে বাকি 
নেই আমার । বলি, আমার মজুরিটা বুঝি কিছুই না ?'-কত ঝুঁকি 
নিয়ে একাজ করতে হয় জানিস কিছু? সেবার সেই ভোটের 
বাবুটার বাড়িতে ?-_-মার খেতে বাকি ছিল শুধু। আমাদের আটকে 
রেখে পুলিস ডাকতে যায় আর কি! নেহাৎ কমলির বুদ্ধির জোরেই 
প্রাণ নিয়ে ফিরে এসেছিলাম সেদিন। ও যখন কায়দ করে ঘাড় 
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ভূলে বললে; পুলিস ডেকে জেলে দেবেন এ আর বিচিত্র কথা কি! 
আইন-আদালত সবই তো বড়লোকের জন্যে । গরিব চিরদিনই চোর, 
মিথ্যেবাদী, অপরাধী ।*_-তখন কত্তার জোয়ান ছেলেটা কেমন ঘাবড়ে 
গিয়ে বাপের দিকে কটমটিয়ে তাকালো । তারপর দারোয়ানকে 
বললো “গেট খুলে দে ।*..পথে এসে এক ঘণ্টা ধরে হাত-পা! কেঁপে বুক 
ধড়ফড়িয়ে মরি ।: 

ননী হো হো! করে হেসে ওঠে, “হাসালে মাসি, তোমরও হাত-পা 
কাপে, বুক ধড়ফড় করে ?' 

“না, আমার বুক পাথর দিয়ে তৈরি ।” বলে কেই্টমোহিনী অপ্রসন্ন 
মুখে ঘরে ঢুকে যায় টাকা আনতে । 

ননী সব বিষয়ে সাহায্য করে সত্যি, কিন্ত এই এক মন্ত দোষ 
ননীর, ফি হাত ভাগ চায়। আরে বাবা, তোকেই যদি অর্ধেক দিয়ে 
দেবো তো ছু'ছ্টো মানুষের চলে কিসে? 

তাই কি থিয়েটারে ঢোকাতেই রাজী করানো গেল লক্্মীছাড়া 
নির্বুদ্ধি মেয়েটাকে ? 

কিছু করবেন না উনি! 

ভদ্দর থাকবেন ! 

তবু ননী যাই এই এক বুদ্ধি আবিষ্কার করেছে, অপমানের ভয় 
দেখিয়ে মোচড় দিয়ে আদায়, তাই যাহোক করে চলছে। কিন্তু ওই 
দোষ ননীর, থালি টাকা! টাকা! 


“মোটে পনেরো ? ননী বেজার মুখে বলে। 

কে্টমোহিনী আরও বেজার মুখে বলে, “তবে সব টাকাই নিয়ে 
যা। আমরা হরিমটর করি !, 

অপ্রতিভ হয় ননী । 

টাকাটা পকেটে পুরে উদ্দাসভাবে বলে, “হতচ্ছাড়া ননীরও যে 


ন 
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হরিমটরের অবস্থা মাসি । নইলে কি তোমাদের উপায়ে ভাগ বসাতে 
আসি। এক এক সময় মনে হয়, দূর ছাই, এসব ছেড়ে ছুড়ে ভেগে 
পড়ি ।, 

“সে আমারও করে ।, 

বলে উঠে যায় কেষ্টমোহিনী । 

ননী কিন্তু টাকা নিয়েই চলে যায় না। এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
টুক করে উঠোন পার হয়ে ওদিকের ছোট্ট ঘরটায় ঢুকে পড়ে । 

সে ঘরে একখানা সরু চৌকির ওপর উপুড় হয়ে পড়ে কী একখান 
ছবি দেখছিল কমলে ওরফে অরুণা, ওরফে আরও অনেক কিছু । 

ননীর পায়ের শব্দে ঘাড় ফিরিয়েই চমকে উঠে তাড়াতাড়ি সেখান৷ 
উন্টে রেখে উঠে বসলো। ৷ 

ননী চৌকির একপাশে বসে পড়ে সন্দেহের স্বরে বলে, “ছবিখানা 
তাড়াতাড়ি চাপলি যে ?, 

“ছবি! কোন্‌ ছবি? ওঃ1 এইটা, ফটোটা ! 

কমলা যেন হঠাৎ ভারি অপ্রস্তত হয়ে যায়। তার পরই কী ভেবে 
হেসে উঠে বলে? “চাপলাম পাছে তোমার অহঙ্কার বেড়ে যায় ।” 

“আমার অহঙ্কার !” 

হ্যা গো মশাই! বিভোর হয়ে পড়ে পড়ে দেখছিলাম তোমার 
ফটোর কায়দা । সত্যি, অবাক হয়ে যাই ননীদা, কী করে কর! 
কোথায় আমি, আর কোথায় এই লোকটা ! অথচ এমন বেমালুম 
মিলিয়ে দিয়েছ, যেন সত্যি ওর সঙ্গে পাশাপাশি দাড়িয়ে ছবি 
তুলেছি ।*"*এতে আবার আমাকে ফুলের মালা ফুলের মুকুট পরিয়ে 
সং সাজিয়েছ বলেই আরও হাসি পাচ্ছে ।, 

“সং !ঃ 

ননী হেসে উঠে বলেঃ “কই, দেখি আর একবার সংটা কী রক! 

ছোট সাইজের বাঁধানো ফটোখান৷ এগিয়ে ধরে কমলা । দিয়ে যেন 
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নণী নিষ্পলক নেত্রে কিছুক্ষণ ছবিটার দিকে তাকিয়ে থেকে একটা 
নিশ্বাস ফেলে বলে,_“কতবারই এরকম কায়দা কৌশল করলাম, 
কিন্ত এই ছবিখানা করে ইস্তক বুকটা যেন ফাঁক! ফাঁকা হয়ে গেছে ।, 

“ওমা সে কী? 

কমলা একটু বেশি মাত্রাতেই হেসে ওঠে । “ফাঁকা ফাকা কি গো? 
বরং বল যে বুকটা ভরাট হয়ে উঠেছে । এইটাই তে! সব থেকে ভাল 
হয়েছে । দিন দিন তুমি বেশি বাহাছুর হয়ে উঠেছ ননীদা|॥ 

দূর ভাল লাগে না ।” 

ননী ছবিটা ঠেলে রেখে বলে, “ওই লোকটার পাশে তোর ওই 
ক'নে-সাজা ছবিটা দেখলেই প্রাণটা মোচড় দিয়ে ওঠে 

কমলা আরও প্রগল্ভ হাসি হাসতে থাকে । অনেকক্ষণ হেসে 
বলে, “এক নম্বর বুকটা ফাক৷ ফাকা, ছু'নদ্বর প্রাণটা মোচড়। লক্ষণ 
তো ভাল নয় ননীদা? কী হল তোমার ?' 

ননী নিঃশ্বাস ফেলে বলে, “নাঃ হবে আর কী? ছবিটা দেখছি আর 
মনে হচ্ছে ওর পাশেই ঠিক মানিয়েছে তোকে । 

কমলা ফের হি হি করেহাসে। হেসে হেসে মাথা ছুলিয়ে বলে, 
ঠিক যেমন মানায় রাজপুত্রের পাশে ঘ্ুঁটেওয়ালীকে ।**সে যা দেখে 
এলাম ননীদা, মনে হল শ্রেফ রাজপুত্রই ! তুমি তো দোর থেকে ছেড়ে 
দিয়ে পালিয়ে এলে । আমার এদিকে বাড়ি ঢুকতে পা কাপছে । 
এর আগে এতবড় বাড়িতে কখনো যাইনি বাপু। ভারি ভয় 
করছিল |” 

ননী উদ্াসভাবে বলে, “ভয় আমারই কি না করছিল। অথই 
জলের মুখে, জলত্ত আগুনের মুখে ঠেলে দিই তোকে শুধু ছুটো টাকার 
জন্যেই তো? এই যদি আজ আমার অবস্থা ভাল হতো-_ 
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চুপ করে যায় ননী । বোধকরি গলাটা! ধরে যায় বলেই । 

কমলা এবার ম্লান হয়ে যায়। ম্লান মুখেই বলে “সত্যি ননীদা, 
তাই ভাবি কেন এমন হয়! এই ওদের বাড়ি গিয়েই মনে হচ্ছিল, 
ওদের যত টাকা তার একশো! ভাগের একভাগও যদি তোমার থাকতো 
ননীদ] !” 

“একশো! ভাগের ?, 

ননী ঝাজের সঙ্গে বলে ওঠে, তোর তা*হলে কোন ধারণাই নেই । 
লক্ষ লক্ষ ভাগের এক ভাগ বল বরং। আমাদের কি কোন ভাগই 
আছে ছাই! এই পুথিবীতে কোন কিছু ভাগ নেই আমাদের, এই 
হচ্ছে ভগবানের বিচার, বুঝলি কমলি ?' 

কমলাও একই রকম ঝণজালো স্বরে বলে, “যা বলেছ ননীদা ! অথচ 
এই ভগবানের কাছেই নাকি মানুষের পাপপুণ্যির বিচার ! চুরি 
করলে পাপ, লোক ঠকালে পাপ, মিছে কথা বললে পাপ, নিজেকে 
নিজে খারাপ করলেও পাপ-কিস্তু ভগবানের পাপের বিচার করবার 
জন্যে কোথাও কেউ থাকলে যে কী দুর্দশা হতো লোকটার, তাই 
ভাবি ।” 

ননী গম্তীরভাবে বলে, ভগবানের পাপের? গরম তেলে ফেলে 
ভাজলেও ভগবানের উচিত শাস্তি হয় না, বুঝলি? ভেবে দেখ দিকি, 
মানুষগুলোকে গড়লো, তাদের মধ্যে লোভ হিংসে রাগ অভিমান ঠেসে 
ঠেসে ভরে দিল, অথচ উপদেশ দিলে কী' “তোরা দেবতা হ।"*পাগল 
না মাতাল? তা'পর দেখ, মানুষ গড়েছিস গড়, তাদের পেট গড়বার 
কী দরকার ছিল তোর? এমন পেট গড়েছে, সে পেটে দিনরাত 
রাবণের চিতা জলছে। একবেলা তাকে তুলে থাকবার জো নেই ! 
ছিছি!; 

ননী প্রায়ই এ ধরনের কথা বলে । আর এসময় ভারি উত্তেজিত 
দেখায় । 
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এরকম সময় কমলার ভারি মায়! লাগে ওকে দেখতে । তাই প্রায়ই 
অন্য প্রসঙ্গ তুলে ঠাণ্ডা করে। 

আজও হঠাৎ মুচকি হেসে বলে, তাই কি শুধু পেটেরই জ্বাল 
ননীদা? পেটের ওপরতলায় যার বাস, সেই মনের? সেখানেই কি 
জ্বালা কম? সেখানেও তো খিদে তেষ্টা! সেখানেও তো দিনরাত 
রাবণের চিতা !ঃ 

ননী অপলক নেত্রে একবার কমলার হাসি-ছিটকানো মুখটা দেখে, 
তারপর উঠে দাড়িয়ে সবেগে বলেঃ “তোকে যে আবার ভগবান কা 
দিয়ে গড়েছে তাই ভাবি । এততেও হাসি আসে তোর ?, 

আসবে না! মানে? বলকি ননীদা? হাসির সালসাতেই তো 
জীইয়ে আছি এখনো । যেদিন হাসি থাকবে না, সেদিন কমলিও 
থাকবে ন] !***ও কি; চলে যাচ্ছ যে? 

“চলে যাব না তো কি থাকতে দিবি? তার বেলায় তো-_ 

খি'চিয়ে ওঠে ননীমাধব । 

কমর্লা চোখ তুলে তাকিয়ে থাকে চুপচাপ । 

অপ্রতিভ ননী মাথা হেট করে আবেগরুদ্ধ স্বরে বলে, “আর পারছি 
নাঃ বুঝলি কমলি! এক এক সময় মাথাটা খারাপ হয়ে যায় । নিত্যি 
নিত্যি মিথ্যে সির পরেই মরছিস, সত্যি সি'তুর আর দিতে পারলাম 
না তোকে ॥ 

“দিন একদিন আসবেই ননীদা । ভগবানের রাজ্যে-_ 

“ফের ভগবান ! ধমকে ওঠে ননী | 

কমল হেসে ফেলে বলে, “মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায় নশীদা। চির- 
কালের অব্যেস তো? তবুও বলি, ভগবান যে একেবারে নেই তাই 
বা বলা যায় কী করে? এই ধর না কেন, তুমি যদি এই ফদ্দিটি 
আবিষ্কার ন। করতে, আজ আমাদের কী ছুর্দশা হতো! বলতো? মাসি 
কি তাহলে আমাকে ভাল থাকতে দিত? মেরে হাত-পা বেঁধেও-- 
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হঠাৎ কেঁদে ফেলে কমলি। 

ননী বিমুড়তাবে একটু তাকিয়ে বলে, “কান্নাটান্না রাখ কমলি। 
কামনা আমি বরদাস্ত করতে পারিনে। শোন; উঠে পড়ে লেগে 
কাজের চেষ্টা আমি করছি । তোদের ভগবান যদি নেহাৎ শয়তান না 
হয়, একটাও কি লেগে যাবে না? তারপর--, 

ননীর চোখছুটো আবেগে কোমল হয়ে আসে। 

খাটো ধুতি আর হাফশাট-পরা নিতান্ত গ্রাম্য-চেহারার ননার 
শ্যামলা মুখেও যেন একটা দিব্য আলো ফুটে ওঠে । 

কমলি ব্যাকুলভাবে ওর একটা হাত চেপে ধরে বলে, “তাই কর 
ননীদা, তাই কর। এভাবে লোক ঠকিয়ে বেড়াতে আর ভাল লাগে 
ন1।? 

ননী এদিক-ওদিক তাকিয়ে ওর হাতটা তুলে একবার নিজের গালে 
বুলিয়ে নিয়ে ছেড়ে দিয়ে সন্সেহ কৌতুকে বলে, “কেন? তুই. তো বলিস 
তোর খুব মজা লাগে? 

“সে প্রথম প্রথম লাগতো । মনে হতো৷ লোকগুলো কী ভীতু ! এখন 
ঘেন্না ধরে গেছে। মিছিমিছি মাথায় খানিক সিছুর লেপে যাকে 
তাকে গিয়ে ধরা__তুমি আমায় নষ্ট করেছ, তুমি আমায় বিয়ে করে 
রেখে পালিয়ে গিয়েছ? একি কম ঘেন্নার কথা ? 

ননী আর একবার অপলক চোখে কমলির পরম সুশ্রী মুখখানার 
দিকে তাকিয়ে বলে, “দেখ কমলি, তুই ওই কে্টমোহিনীর সত্যিকার 
বোনঝি নয় বলেই এসব তোর কাছে ঘেম্নার বস্ত । তোর দেহে যে 
ভদ্রলোকের রক্ত! যেটুকু পারছিস সে শুধু অন্নঝণে। কিন্তু মাসির 
হুকুম শুনতে হলে আরও কত লজ্জার হতো বল !? 

“শুনতাম আমি! ঝটক! মেরে উঠে দাড়ায় কমলি। ড়িয়ে 
বলে, “পৃথিবীতে মরবার কোন উপায় নেই ? 

“এই-_এই জন্যেই তোকে আমার এত ভক্তি হয় কমলি। এখন 
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শুনলে হাসবি হয়তো, কিন্তু আমিও একসময় বামুনের ঘরের ছেলে 
ছিলাম রে। ন'বছরে পৈতে হয়েছিল আমার, কানে এখনো বিধ 
আছে। পেটের জ্বালায় এখন আর জাত নেই !' 

“না থাকে নেই । আপদ গেছে! 

হেসে ওঠে কমলি। 

এবার ননীও প্রসন্ন হাসি হাসে । এমনি মেঘরৌদ্রের খেলাতেই 
বেঁচে আছে ওরা । 

“ছবিখানা উপুড় করে রাখ কমলি। ওটাকে দেখছি আর গায়ে বিষ 
ছড়াচ্ছে আমার !? 

“আহা মরে যাই।ঃ নিজেরই তো! কীতি! কিন্তু কই ননীদা, তুমি 
একদিন তোমার সেই ডার্করুম না কোথায় যেন নিয়ে গেলে না তো 
আমায় ? বলেছিলে যে, সেখানে নিয়ে গিয়ে বুঝিয়ে দেবে, কী করে 
ছু'জায়গায় তোলা আলাদা ছবি এক করে বেমালুম পাশাপাশি ফটো 
করে দিতে পারো 1, 

“ডার্করুম তো আমারই ঘর রে কমলি ৷ দরজা-জানলায় তেরপলের 
পর্দা লাগিয়ে অন্ধকার করে নিই । তোকে সেখানে? 

একটা নিশ্বাস ফেলে বলে ননী, “ইচ্ছে তো খুব করে, কিন্তর-_ 
ভরসা হয় না ।” 

“ভরসা হয় না! কেন গো ননীদা? লোকনিন্দের ভয় বুঝি? 
কেউ কিছু বলবে ? 

“দুর, লোকের ভারি তোয়াক্কা রাখি আমি। ভয় যে আমার 
নিজেকেই ।, 

“ধেৎ 1? 

“ধেৎ মানে ?আমি একটা রক্তমাংসের মানুষ নই? 
পুরুষমাহনষ ! 

“তবু- তুমি যে খুব ভাল মানুষ ননীদাঃ মহত মানুষ !? 
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'ভারি যে লম্বা লম্বা কথা শিখেছিস ! “মহৎ “বৃহৎ”, বাসরে বাম্‌ 

ননী হেমে ঘরের আবহাওয়া হাল্কা করে ফেলে, দেখবি চল, 
মাসি এখন কী কী বিশেষণ দিচ্ছে আমাকে । 'মুখগোড়া” ক্ষমীছাড়। 
হতভাগা “উহ্নমুখো? ! 

সম্মিলিত হামির রোলে ঘর মুখর হয়ে ওঠে । 


আর ওদিকে কে্টমোহিনী রাগে ফুলতে থাকে । 

ননী তাদের অনেক উপকার করে সত্যি, তাদের লোক-ঠকানো 
ব্যবনার মহায়তাও করে ঢের । কিন্তু তাতে কি? তাতে কেষ্টমোহিনীর 
লাভটা কোথায়? ওই মনা মুখপোড়া আসরে এসে না দাড়ালে হয়তে! 
বা এতদিনে কমলিকে টলানো যেত। তা'হলে তো পায়ের ওপর 
পা রেখে'"'এমন উষ্থবৃত্তি করে বেড়াতে হত?"""কিছু না হোক, 
থিয়েটারটা? কোম্পানির লোক এসে কত সাধ্যসাধন! করেছে, এখনো 
দেখা হলে অনুযোগ করে। মেয়ে একেবারে কাঠকবুল। কবে ননী 
লক্ষমীছাড়ার চাকরি হবে_-তবে ওঁকে বিয়ে করে রানী করে দেবে, সেই 
পিত্যেসে বনে আছেন | আরে বাবা, এই যা করে বেড়াচ্ছিম। এও তো 
থিয়েটার! পাবলিক স্টেজে করলেই যত দোষ!""কত আশা 
করে তিন তিনশো' টাকা দিয়ে মেয়েধরাদের কাছে কিনেছিলাম 
হারামজাদীকে 1'"'অমন মুখ, অমন গড়ন। অমন গাওয়া ঘিয়ের মতন 
রং--সব বরবাদ! ছি ছি! 


বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে খুব খানিকটা এলোমেলো ঘুরে একটা 
বাড়ির রোয়াকে বসে পড়ল ইন্দ্রনাথ। হলেও শহর কলকাতা, তবু 
[াত সাড়ে বারোটায় অকারণ অজানা রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো! সমীচীন 
য়। পুলিসের চোখে যদিও বা না পড়ে, চোরের চোখে গড়ে 
'যতে পারে। 

হাতে দামী ঘড়ি, ছু আউলে দুটো মূল্যবান পাথরের আংটি, 
পাঞ্জাবিতে সোনার বোতাম, পকেটেও মুঠোখানেক টাকা । 

মনটা চঞ্চল হলো । 

যতক্ষণ রাস্তায় হাটছিল ততক্ষণ চিস্তার ধারাবাহিকতা ছিল নাঃ 
ধু একটা ছুরস্ত বিস্ময়, আর একটা অপরিসীম অপমানের জালায় 
মস্ত মনটা জলছিল। 

এখন মনে হলো চলে আসাটা যেন বড্ড বেশী নাটকীয় হয়ে 
গছে। 

ঠিক যেন সিনেমার কোন নায়কের ভূমিকা নিয়েছে ইন্দ্রনাথ। 
নত্যি, পিসিম। মেয়েমানষ, আর বাবা হচ্ছেন ভালমানুষ। কে কোন্‌ 
য়তানির জাল বিস্তার করতে কী নাকী বলে গেছে, বিশ্বাস করে 
বসেছেন। 

তবু রাগ হয় বৈকি! 

ইন্দ্রনাথকে একবার জিজ্ঞেস করবারও প্রয়োজন বোধ করবেন 
না? অবাক হয়ে বলবেন না»“এরা কে বলতো ইন্দ্ু ? তোকে ফাদে 
ফেলবার তালে বেড়াচ্ছে না কি? 

সত্যি !''কে তার! 1 

কে তারা? ৃ 

কী অদ্ভুত কথা বলতে এসেছিল? 
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কত রকম প্রতারকের কত রকম প্রতারণার ভজি আছে এই 
কলকাতা শহরে, এও হয়তো তারই কোন এক নমুনা । 

কিন্ত আশ্চর্য ! 

ফটো পেল কোথায়? 

জীবনে কবে কোনদিন কোনে মেয়ের সঙ্গে পাশাপাশি ফাড়িয়ে 
ফটো তুলেছে ইন্দ্র? 

পিসিমার চোখে কি মন্ত্রপড়া ধুলোপড়া দিয়ে ধাধা লাগিয়ে গেল? 
***চিনতে ভুল করলেন পিসিমা? 

ইন্দ্রর মুখ চিনতে পিসিম! ভূল করবেন ? 

কিন্ত কী আপসোস। 

কী আপ সোস, সেই হতচ্ছাড়া সময়টাতে ইন্দ্র বাড়িতেই উপস্থিত 
ছিল। ন্বপ্পেও ধারণা করতে পারেনি সেই মুহুর্তে তার ঘরের কয়েক 
গজ দূরেই মৃত্যুবাণ রচিত হচ্ছে তার জন্যে । 

পিসিমা যদি পর্দার অন্তরালে বসে না থাকতেন! যদি একবারের 
জন্যে বেরিয়ে এসে খোজ করতেন ইন্দ্র ফিরেছে কি না! যদি বলতেন 
“ওরে ইন্দু, এসে দেখ তো এদের চিনিস কি না? 

ইন্দ্র যে তার নিজের সংসারে লাঞ্ছিত হল, অপমানিত হল, বিচ্যুত 
হয়ে এলো, এ সমস্ত অনুভূতি ছাপিয়েও অসম একটা বিস্ময় ক্রমশ 
গ্রাস করছিল তাকে । 

কে সেই মেয়ে ! 

কে সেই মেয়ে ! 

যে মেয়ে চোখের জলে ভেসে বলে, “এই ছবিই তার সম্বল।* 
সোনার হার প্রত্যাখ্যান করে সেই ছবির বদলে !! 

প্রতারকের প্রতারণাই যদি; তবে এমন কেন? 

নগদ একশে। টাকা, আর মাসোহারার প্রতিশ্রুতিটা নীহারকণা 
ইন্দ্রর কাছে বলবার অবকাশ পাননি । তাই হিসেব মিলোতে পারে, 
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না ইন্দ্র।-.জুয়াচোর যদি তো সোনার হার নেয় না কেন? 

আরও কিছুক্ষণ চিন্তার অতল গভীরে ডুবে যায় ইন্দ্র। 

কী কুৎসিত আর কী অদ্ভুত অপবাদ ! 

ইন্দ্রনাথের আকৃতিধারী শিশুসম্তান নাকি তার কাছে !"''কী লজ্জা, 
কী লজ্জা! 

বাবা শুনেছেন ! 

লজ্জায় ঘৃণায় একা অন্ধকারে কানট। ঝাঁ ঝা করে ওঠে ইন্দ্রনাথের। 
তারপর খানিকক্ষণ পর সবলে মনের সমস্ত জঞ্জাল সরিয়ে উঠে দাড়ায় । 


এখন রাতের আশ্রয় ঠিক করা দরকার । 

হঠাৎ মনে পড়েছে আগামীকাল অফিসে একটা জরুরী মিটিং 
আছে। যথানিদ্দিষ্ট সময়ে পৌছতেই হবে । এলোমেলো হয়ে পড়লে 
চলবে না। 

রাতের আশ্রয় ! 

কিন্তু শুধুই কি আজকের এই অদ্ভুত রাতটার জন্য আশ্রয়? 

সারা জীবনের জন্য নয়? 

আচ্ছা-চিরদিনের সেই আশ্রয়টা সত্যিই চিরদিনের মত 
ত্যাগ করে এলো সে? 

সে রকম ভয়ংকর একটা অনুভূতি কিছুতেই মনে আনতে পারছে ন৷ 
ইন্দ্র। চেষ্টা করে ভাবতে গিয়েও কেমন ঝাপসা! ঝপসা লাগছে । 
শুধু সাময়িক একটা অস্থুবিধে বোধ ছাড়া বিশেষ কোনও বোধ নেই। 

কিন্ত এতে আর আশ্রর্য হবার কী আছে ইন্দ্র? এমনিই তো! 
হয়। ভয়ংকর একটা ক্ষতি, প্রাণের প্রিয়জনকে হারানোর শোক, 
কিছুই কি ঠিক সেই মুহুর্তে অনুভব হয়? তখন কি চেষ্টা করে করে 
মনে আনতে হয় না-_“আমার সর্বস্ব গেল''*'আমার সর্বস্ব গেল !ঃ 

ক্ষতির অনুভূতি আসে দিনে দিনে, তিলে তিলে, পলে পলে। 
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তাই ইন্দ্রনাথ যতই মনে করতে চেষ্টা করে করুক) 'আমার আর 
নিজন্ব কোন আশ্রয় নেই, আমি গৃহচ্যুত সংসারচ্যুত, আমি নিঃসঙ্গ 
আমি একা॥ ঠিক এই মুহূর্তে সেই সত্যটা সম্পূর্ণ গুরুত্ব নিয়ে দেখা 
দেয় না। 

উঠে পড়ে ভাবে- দেখা যাক, সমাজকল্যাণ সঙ্বের কার্যালয়ের 
চাকরটাকে ঘুম ভাঙ্গিয়ে টেনে তোলা যায় কিনা। আজ রাতটা তো 
কার্যালয়ের অফিমঘরের মেই সরু চৌকিটায় স্থিতি ! 

তারপর আছে ভাগ্য আর তবিষ্যুং। 


নীহারকণার নির্দেশে রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছিলেন চন্দ্রনাথ, কিন্ত 
বেরিয়ে পড়ে এমন মনে হলো না যে কোনও পলাতক আসামীকে 
দৌড়ে গিয়ে ধরে ফেলবার জন্তে বেরিয়েছেন তিনি। বরং উপ্টোই 
মনে হলো । মনে হলো চন্দ্রনাথ নিজেই বুঝি কোথাও চলে যাচ্ছেন । 
উধ্বশ্বাসে দৌড়ে পালিয়ে যাওয়া নয়, অন্যমনস্কভাবে কোনও লক্ষ্য স্থির 
না করে শুধু আস্তে আস্তে এগিয়ে যাওয়া । 

চাকরবাকরগুলেো৷ আসছিল পিছনে, হাত নেড়ে বাড়ি ফিরে- 
যাবার ইশার! করলেন তাদের চন্দ্রনাথ, তারপর এগোতেই লাগলেন । 

চাকরগুলো অন্ধকারেই রয়ে গেল। পিসিমার আচার আচরণ 
দেখে মনে হচ্ছে দাদাবাবুর কথাই ঠিক-_হঠাৎ মাথা গরম-ই হয়েছে 
আর দাদাবাৰু ডাক্তার আর বরফ আনতে গেছে। কিন্তু বাবুর আচরণ 
দেখে তো ঠিক তা” মনে হচ্ছে না। মনে হচ্ছে এর ভিতরে কোনও 
রহস্য বর্তমান। কিন্তু কী সেই রহস্য? 

নিষ্যস্‌ বিকেলবেলা যে মাগী একটা ছড়ি আর একটা ছোট 
ছেলেকে নিয়ে এসেছিল, এ সেই তাদেরই কারসাজি । একটা কোন 


অঘটন ঘটেছে কোথাও কোনখানে । 


চন্দ্রনাথ এগোতে এগোতে ভাবছেনঃ জীবনের কোন ঘটনাটা 
মানুষের অজ্ঞাত নয়? এই যে চন্দ্রনাথ এখন এই গভীর রাত্রির 
নির্জনতায় একা চলেছেন, এ কি কিছুক্ষণ আগেও ভাবতে পেরে- 
ছিলেন? কোনদিনই কি ভাবতে পারতেন, রাত বারোটায় একা একা 
পথ চলছেন চন্দ্রনাথ-_হেঁটে হেঁটে, গায়ে গেঞ্জি, পায়ে চটি । 


চলতে চলতে সহমা৷ মনে হলে! এই যে এগিয়ে যাচ্ছেন, এটা যেন; 
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চন্দ্রনাথের সারা জীবনেরই একটা প্রতীক। সমস্তটা জীবন তো 
এমনি করেই পার হয়ে এলেন চন্দ্রনাথ, নিঃসঙ্গ নির্জন । জীবনের 
লক্ষ্য ?'*তাই বা কই? কবে কি ভেবেছেন তেমন করে ! 

ছেলেটাকে, একমাত্র সন্তানকে একটা মানুষের মত মানুষ করে 
তুলবো' এমন কোন আদর্শ কি কখনো চন্দ্রনাথের মধ্যে কাজ করেছে? 

-নাঃ মনে করতে পারলেন না। 

ছেলেকে প্রাণ ভরে ভালই বেসেছেন, তার সম্পর্কে চিস্তা করেননি 
কোনদিন । 

অর্থোপার্জন ? সেটাই কি জীবনের লক্ষ্যবস্ত ছিল চন্দ্রনাথের ? 
তাই বা বল! যায় কই? উপার্জন অবশ্য করেচেন প্রচুর, কিন্তু সেটা 
পরম একটা লক্ষ্য হিসেবে কি? নিঃসঙ্গ জীবনে কর্মের একটা নেশা 
ছিল, তাই কর্মক্ষেত্রে চলে এসেছেন নিভূল নিয়মে, এবং তার পুরস্কার 
যথেষ্ট পেয়েছেন এই পর্যন্ত । 

খুব বড়লোক হবো, সমাজের উ*চু চুড়োয় উঠে বসবো, এ সব 
সখসাধ চন্দ্রনাথের কখনো ছিল না । কাজ দিয়ে ভরে রাখা মন ঘরে ফিরে 
এসে চেয়েছে একটু বিশ্রাম, একটু আরাম, একটু শাস্তি । পেয়েছেন 
সেটুকু, ব্যস আর কি ?'"*আর কী চাইবার আছে জীবনে? 

এইটুকু যে পাচ্ছেন তার জন্যই যেন কৃতজ্ঞতা বোধের অন্ত নেই। 
ভগবানের প্রতি, সংসারের প্রতি, সর্বোপরি নীহারকণার প্রতি এক 
অপরিসীম কৃতজ্ঞতা নিয়ে জীবনটাকে কাটিয়ে দিলেন। সে জীবনে 
আর কিছু চাইবার আছে এটাও যেমন কোনদিন অন্নুভব করেননি, 
তেমনি খেয়াল করেননি তার আরও কিছু করবার আছে । 

আজ এই নির্জন রাস্তায় চলতে চলতে মনে হলো চন্দ্রনাথের আরও 
কিছু করবার ছিল ।***ছিল ছেলেকে জানবার । 


অনেকক্ষণ রাস্তায় ঘুরে ঘুরে যখন চন্দ্রনাথ বাড়ি ফিরে এলেন, 
৫ 
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তখন আর একবার মনে হলো! তার অন্তত এতটুকুও জেনে রাখবার 
ছিল, ইন্দ্রনাথের সমিতির ঠিকানা কী'। স্থির বিশ্বাস সেখানেই গেছে । 
নইলে 1""'আত্মহত্যা ? 

না; নীহারকণার মতো৷ অতটা দূর পর্যস্ত ভেবে উঠতে পারছেন না 


চন্দ্রনাথ । 
আজ রাত্রে আর কোন উপায় নেই । কাল, হ্যা কাল বেল। দশটার 


পর খোজ করবার হদিস মিলতে পারে । যেখানেই চলে যাক রাগ 
করে, হয় তো অফিসে আসবে । 

মন বলছে খবর সেখানেই পাওয়া যাবে। 

সত্যিই তো আর জীবনটা মঞ্চের নাটক নয় যে, এই মাত্র যে ছিল 
সে চললাম” বলে চলে গেল, আর জীবনে তার সন্ধান পাওয়া গেল 
না! 


ননী চলে যাওয়ার পর কমলা অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইল 
চৌকিটায়। 

ননীর জন্যে মনটা মমতায় গলে যাচ্ছে । কী' বেচারী লোকটা ! 
সামান্য একটা চাকরির জন্তে মাথা কুটে ফেলছে, তবু জুটছে না। 

জুটবেই বাকী করে, বিদ্ধে সাধ্যি না থাকলে কি আর এ যুগে 
কাজ জোটে? শুনতে পাওয়া যায় আগেকার আমলে নাকি 
কাণাকড়ার বিছ্ে সম্বল করে মস্ত মস্ত অফিসের বড়বাবু হতো। 
একালে পাস না করলে অফিসের পিয়নটি পর্যস্ত হবার জো নেই। 

বেচারী ননীদ1 শুধু “জমা” দেবার টাকার অভাবেই নাকি একটা 
পাস দিতে পারেনি । কমলার সঙ্গে ভাগ্য জড়িত করতে চেয়েছে 
রলেই বুঝি ননীর এই ছূর্ভাগ্য । 

ননী অবশ্য সে কথা মানে না। সে বলে ভাগ্যকে সে এখনি 
ফিরিয়ে তুলতে পারে; যদি সামান্য কিছুও মুলধন জোটাতে পারে। 
ব্যবসার ঝৌঁক তার, বলে ছোট্র একটু ব্যবসা থেকেই কত বড় 
বড় ব্যবসায় প্রতিষ্টান গড়ে উঠেছে । বলে “কমলা'কে একবার ঘরে 
পুরে ফেলতে পারলেই চঞ্চলা কমলা উথলে উঠবেন তার সংসারে । 
শুধু সামান্য একটু মূলধন ! _কিন্তু কোথায় সেই “সামান্য টুকুও ? 


কমলা যে ঘেন্না লজ্জার মাথা খেয়ে লোক ঠকিয়ে অপবাদ অপমান 
মাথায় বয়ে উপার্জন করে আনে, তার থেকে কি একটা টাকাও হাতে 
পায়? 

না, কমলাকে কেই্টমোহিনী পাই পয়সাটিও দেয় না। 

অথচ সত্যিই কিছু আর সব টাকা কমলার ভাত কাপড়ে যায় না । 

তা” সেদিক থেকে তো দেখে না কে্টমোহিনী, দেখে অন্য দিক 
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থেকে । তার মতে কেই্টমোহিনীর নির্দেশক্রমে চললে যে টাকাটা ঘরে 
আনতে পারতো। কমলা, ( কে্টমোহিনীর মতে সেটা হচ্ছে মোট 
মোট টাকা ) সেই টাকাটা! অবিরতই লোকসান যাচ্ছে । অতএব 
কমলার দ্বারা যে টাকা রোজগার হচ্ছে, সেটা কিছুই নয়। তবে আর 
তার থেকে ভাগ চাইবে কমলা কোন ধৃষ্টতায়? 


উঠতে বসতে কে্টমোহিনীর গঞ্জনা, ননীর ওই হতাশ ম্লানমুখ, 
আর প্রতিনিয়ত মিথ্য। প্রতারণার জাল ফেলে ফেলে টাক! উপায়ের 
চেষ্টা, এ যেন কমলার জীবন ছুবিসহ করে তুলেছে। 

কোথায় আলো।:'*.কোথায় পথ***? 

যদি তার জীবনে ননী না থাকতো, যদি না থাকতো ননীর 
ভালবাসা, তাহলে হয়তো কবেই এই জীবনটাকে শেষ করে দিত 
কমলা গলায় দড়ি দিয়ে কি বিষ খেয়ে । সে ধরনের মৃত্যু কমল! 
জ্ঞানাবধিই দেখছে । এই তো এই বছর খানেক আগে লতিকা ম'লে। 
বিষ খেয়ে। সেকীকাণ্ড! 

পুলিস এল, বাড়িসুদ্ধ, সকলের সাক্ষী নেওয়া হলো, লতিকার 
মাকে ধরে নিয়ে থানায় চলে গেল, কত ঝঞ্ধাট । শেষ পর্যস্ত অবশ্য 
এই প্রমাণ করা হয়েছিল সেই দিনই অর্থাৎ সেই রাত্রেই একটা 
অজানা অচেনা লোক এসেছিল লতিকার কাছে, সেই নরপিশাচটাই 
লতিকার গায়ের গহনার লোভে বিষ খাইয়ে সব নিয়ে-থুয়ে সরে 
পড়েছে । সেই প্রমাণেই লতিকার মা! ফিরে এল থানা থেকে, আর 
চীৎকার করে কাদতে বসে, “ওরে কে আমার এমন সর্বনাশ করলো 
রে, আমার সোনার পিতিমেকে বিষে নীল করে দিয়ে গেলো রে-_+ 

কিস্ত কমল! জানে এ সমস্তই বানানো কথা । কোন নতুন লোকই 
আসেনি সেদিন। আর কমলা নিজে দেখেছে মরে যাওয়ার পরও 
লতিকার গায়ে তার সব গহনাই ছিল। প্রথমটা আচমকা টেঁচামেচি 
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শুনে বাসার সব বাসিন্দে হুড়মুড়িয়ে ছুটে গিয়েছিল, কমলাও 
গিয়েছিল । কিন্তু তারপরই লতিকার মা আর দিদিমা টেচাতে লাগল, 
“তোমরা সব ভিড় ছাড়ো! গে! ভিড় ছাড়ো, দেখি বাছার আমার জ্ঞান 
চৈতন্য আছে কি না ।+ 

সকলেই একটু পিছু হটে এসেছিল, তার খানিক পরেই ফের 
পরিত্রাহি চীৎকার-_“ওগো কিছু নেই কিছু নেই, বিষে জ'রে গেছে 
বাছা আমার !? 

অতএব এবার তোমরা ভিড় করতে পারো । 

কমল! দেখে তখন অবাক হয়ে গিয়েছিল লতিকার গায়ে সোনারত্তি 
বলতে কিছু নেই । আর লতিকার মা ইনিয়ে-বিনিয়ে কাদছে, “কোন্‌ 
নর-পিচেশ চামার এসেছিল গো,__তুচ্ছ একটু সোনার লোভে আমার 
সোনার পিতিমেকে শেষ করে গেল ।:.*ওরে তুই কেন চাইলিনে ?” 

অবাক হয়ে গিয়েছিল কমলা এই অদ্ভুত মিথ্য৷ প্রচারে ! অনেক 
হাঞ্গামার হাত এড়াতেই যে এই ভয়ংকর মুহূর্তেও এমন গল্প বানিয়ে 
ফেলল লতিকার মা, তা বুঝতে দেরি লেগেছিল কমলার । 

কমলা বুঝেছিল, বিষ লতিকা! নিজেই খেয়েছে । কমলার চাইতে 
বয়সে কিছু বড় হলেও মনের প্রাণের কথা কমলার কাছে বলতে 
লতিকা ৷ বলতো, “তুই-ই ধন্ঠি মেয়ে কমলি, ওই জশাহাবাজ কে্টমাসির 
কাছেও খোটু বজায় রেখেছিস। ইচ্ছে হয় যে তোর চন্নামেত্তর খাই । 
কী ঘেন্নার জীবন আমার । নিজের মায়ের কাছেও ছাড়ান নেই ! 
মাঝে মাঝে মনে হয় কমলি, বিষ খেয়ে এ ঘেন্নার প্রাণ শেষ করে 
ফেলি ।' 

কমল সান্তনা দিতে পারত না । শুধু মাঝে মাঝে বলতো, “কে 
জানে লতিকাদি-_ও তোমার সত্যি মাকি না। হয় তো তোমাকেও 
প্রফুল্পমাসি পয়সা দিয়ে কিনেছে । আমার যেমন মাসি, তোমার 
তেমন মা ।, 


ণঞ আলোর স্বাক্ষর 


হয়তো এইটুকুর মধ্যেই রাখতে চাইত অনেকখানি সাম্বনা। যে 
মানুষটা লতিকার মর্মাস্তিক অপমানের মূল সে অন্তত লতিকার মা নয়, 
লতিকা নিজে নয় এই কুৎসিত কুলোন্তৰ ! এই শুধু। 

এর বেশি আর কী' দিতে পারবে কমলা । 

লতিকা কিন্তু বিষণ্ন হাসি হাসতো। 

মাথা নেড়ে বলতো, “দূর, মা দিদিমা সব আমার চিরকালের | তাই 
তো ভাবি কমলি, তোর তবু মনে একটা সান্বনা আছে-তোকে কিনে 
এনে চুরি করে এই নরকে এনে ফেলেছে, কিস্তু আমার যে ওপর ভেতর 
আগুনের জালা ! এই নরকেই আমার উৎপত্তি ৷ যখন ভাবি তখন মনে 
হয় গলায় চুরি দিই', বিষ খাই, জলে বাঁপাই কি আগুনে পড়ি ।:*'তাই 
কি স্বাধীনতা আছে? চব্বিশ ঘণ্টা পাহারা ।".*মা নামে আমার ঘেন্না 
কমলি ।' 


লতিকার এ মৃত্যু যে আত্মহত্যা, এতে আর সন্দেহ ছিল না 
কমলার । 

হয়তো কমলাঁও কবে কোনদিন এমনি করে নিজেকে শেষ করে 
ফেলত, যদি না ননীদা"*" 

ননীদা-ই জব্দ করে রেখেছে কমলাকে । 

কিস্ত আর কতদিন এই কাটাবনের মাঝখান দিয়ে হাটবে কমলা? 
কষে পাবে সত্যিকার একটা পথ! যে রকম পথ দিয়ে সত্যিকার 


মামুষরা হাটে ! 


এ বাড়িতে আরও কত ঘটনাই ঘটে, যা কমল! বোঝে কোনও 
সত্যিকার মানুষদের সংসারে ঘটে না, কিছুতেই ঘটতে পারে না; মন 
গ্লাদিতে তরে আসে, ব্রেদাক্ত হয়ে ওঠে, তবু এই পরিবেশের মাঝ 
খানেই পড়ে থাকতে হয় কমলাকে । 


আলোর স্বাক্ষর ৭১ 


তাই না নিজেকে কিছুতেই সত্যিকার মানুষ ভাবতে পারে না 
কমলা । 

এক! বসে থাকলেই-_ 

স্বৃতির অতল তলায় তলিয়ে গিয়ে, ডুবে যাওয়ার মতই: রুদ্ধশ্বাস 
বক্ষে মনে আনতে চেষ্টা করে কমলা সেই তার অজ্ঞাত শৈশবকে ! 

কীছিল সে? 

কে ছিল? 

কাদের মেয়ে? 

নিম'ল পবিত্র সত্যিকার কোন মানুষদের ! 


হয়তো পথে ঘাটে এখানে সেখানে কমলার সেই পূর্বজন্মের মা 
বাপ ভাই বোনেরা কমলারই সামনে দিয়ে হাটছে চলছে বেড়াচ্ছে 
কমলা চিনতেও পারছে না । তারাও তাকিয়ে দেখছে না তাদের এই 
একদা হারিয়ে যাওয়া মেয়েটার দিকে । আর তাকিয়ে দেখলেই 
বাকী! চিনতে পারবে না কি? গল্প উপন্যাসেই শুধু দেখা যায় সেই 
গল্পের মানুষরা অনেক'"'অনেক বছর পরে তাদের হারানো 
ছেলেমেয়েদের সন্ধান পায়; দেখা হয়। মিলন হয়। সব ফাকি, সব 
বাজে, মানুষের জীবনে ও রকম কিছু হয় না। 

তবু মাঝে মাঝে নিতাত্ত সম্সেহে কমল! তার ডান হাটুর নিচের 
ছোট্ট জড়লের দাগটিকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে। এই রকম একটি 
তিল কি জড়ূল চিহ্ন ধরেও নাকি অনেক সময় পরিচয় প্রমাণিত 
হয়। 


আচ্ছা, কমলা যখন হারিয়ে গিয়েছিল তখন তার সেই জন্মদাত্রী 
মা কী করেছিল? শুধু ছু'চারদিন কেঁদেছিল? শুধু ছু*চারদিন হায় 
হায় হায় করেছিল?-_ব্যস্? তারপর ছোট্ট মেয়েটাকে ভুলে গিয়ে 


৭২. আলোর স্বাক্ষর 


নিশ্চিন্ত হয়ে খেয়েছে ঘুমিয়েছে বেড়িয়েছে, অন্ত ছেলেমেয়েদের 
আদর যত্ব করেছে! 

এই' কথাটা ভাবতে গেলেই বুকের মধ্যে হু ছু" করে ওঠে কমলার, 
ছলাৎ করে এক ঝলক জল এসে যায় চোখের কোণায়। 

একই ঘরে জন্মে তারা কত স্ন্দর পবিত্র আর কমল। ছিটকে এসে 
পড়েছে কী পাঁকের মধ্যে ! 

মাঝে মাঝে “অন্য ছেলেমেয়ে” হীন একটি ঘরের ছবি কল্পনা করতে 
চেষ্টা করে কমল1।-"*শুন্য ঘর খা খা করছে, আর আজও একমাত্র 
সম্তানহারা ছুটি প্রাণী কেঁদে কেঁদে মাটি ভিজোচ্ছে।-*"হয়তো৷ বুকে 
করে তুলে রেখেছে ছোট্র একজোড়া লাল জুতো, ছোট্ট ছু একটি ফ্রক 
পেনি ! কিন্ত এ কল্পনায় জোর পায় না কমলা । তেমন হলে কি আর 
তারা খুঁজে বের করত না তাদের সেই হারানে৷ মানিককে ? স্বর্গ মর্ত্য 
পাতাল তোলপাড় করে ! 

না না, কেউ কমলাকে মনে করে নেই, কেউ কমলার কথা ভাবে 
নাআর। সে ঘর থেকে হারিয়ে গেছে কমলা । ইটকাঠের ঘর থেকে, 
মনের ঘর থেকে । 

আশ্চর্য ! 

জগতে এত মেয়ে আছে, সবাইয়ের মা-বাপ আছে, ভাইবোন 
আছে, পরিচয়ের একটা জগৎ আছে । নেই শুধু কমলার ! 


হ্যা হারিয়েও যায় অনেকে । 
ংলা খবরের কাগজে এ রকম অনেক যে দেখেছে কমল 
নিরুদ্দেশের পাতায়। কিন্ত হারিয়ে গিয়ে কমলার মত এমন খারাপ 
জায়গায় এসে পড়ে কেউ? 
কেউ না। কেউ না। 
কমলার মত হতভাগী জগতে আর কেউ নেই । 


আলোর খ্বাক্ষর ৭৩ 


বড় ইচ্ছে করে কোনও ভাল গণৎকারকে হাতটা একবার দেখায় । 
ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সব যিনি বলে দিতে পারেন হাতের ওই আকি- 
বুকি গুলে। থেকে । কমলার হাতের রেখ দেখেই বলে দেবেন কোথায় 
তার সেই জন্মপাত্রী মা, কোথায় তার আত্বীয়-পরিজন, কি তাদের 
ঠিকানা! বলে দেবেন কী নাম ছিল কমলার সেই আগের জন্মে, 
কেমন করে হারিয়ে গেল সে কেন্দ্রচ্যুত হয়ে, আর কেমন করেই বা 
এখানে এসে পড়ল! 

কিন্ত কোথায় তেমন ত্রিকালজ্ঞ জ্যোতিষী? 

কে তার সন্ধান এনে দেবে কমলাকে ? 

কে তার কাছে নিয়ে যাবে কমলাকে। 

ননীদা বলে এরকম নাকি আছেন, কিন্তু ননীদ। জানে না কোথায় 
আছেন। কাজেই সে শুধু স্বপ্নই থেকে গেছে । কমলার অতীতও 
অন্ধকার ভবিষ্যৎও অন্ধকার । 

আর বর্তমান ? 

সে বুঝি একেবারে আলোকোজ্জল-? 

প্রতিনিয়ত অস্কুশের তাড়না, প্রতিনিয়ত যমযয্ত্রণা | 

মাসি যদি সর্বদা অমন কটু-কাটব্যও না করতো! যদি শুধু 
পাখী পোষা বেড়াল পোষার মত কমলাকে শুধু পুষেই ক্ষান্ত 
থাকতো! 


কিন্তু তা হবার নয় । 

অহরহ পোষার খরচা উস্থুল করে নিতে চায় কেষ্টমোহিনী । অহরহ 
সেই একমুঠো ভাতের খোটা দিয়ে দিয়ে সচেতন করিয়ে দিতে চায় 
কমলাকে । কমলা বিদ্রোহ করতে চাইলে তীব্র ভাষায় স্মরণ করিয়ে 
দেয়. _-খখাচ্ছিস পরছিস, ঘরতলায় মাথা দিয়ে আছিস, তার 
দাম নেই ?, 


৭৪ আলোর শ্বাক্ষর' 


তাই দাম দিতে হয় কমলাকে। 

এক এক সময় ইচ্ছে হয় কমলার যেখানে ছু চোখ যায়, চলে 
যায়। 

কিন্তু সাহস হয় না। কোথায় যাবে ? 

কমলার বয়সী একটা মেয়ের পক্ষে পৃথিবী যে কী ভীষণ সে তো 
আর জানতে বাকি নেই তার। 

বড় হুঃখেই শিখেছে । 

দুঃখের বাড়া শিক্ষক নেই । 

তা ছাড়া ননী! 

আহা ননী যদি একটা ফটোর দোকানেও কাজ পেত! 

কী করে কোন্‌ ফাকে কার সঙ্গে না কার সঙ্গে মিশে ফটো তোলার 
কাজটা বেশ শিখে ফেলেছিল ননী, ছোট্ট একটা বক্স-ক্যামেরাও আছে 
তার। আছে ছবি প্রিণ্ট করার মালমসল! । আর সকলের ওপর 
আছে ননীর ওই বিদ্যের সঙ্গে অদ্ভুত এক কৌশল । 

নইলে 

কী ভেবে আবার সেই ফ্বেমে-বাধানো “যুগল ছবিটা হাতে তুলে 
নিল কমলা । 

আশ্চর্য “অদ্ভুত ! 

কী করে করেছে? কে বলবে সত্যি কোন সছ্য বিয়ের বরক'নের 
ছবি নয়।--সেই ক'নে হচ্ছে এই হতভাগী কমলা? আর বর এক 
দেবকান্তি রাজপুত্তর । 

তাকিয়ে থাকতে থাকতে কেমন যেন নেশার মত লাগে কমলার, 
মাথার মধ্যে ঝিমূ ঝিম করতে থাকে । কিন্তু শুধু কি আজই? 
রোজই এমন হয় । 

কী যে মোহিনী মায়া আছে ফটোটায়, দেখে দেখে যেন আর আশ 
মেটে না। 


আলোর স্বাক্ষর ৭৫. 


দেখে দেখে শরীর অবশ হয়ে আসে, চোখ ফেটে জল আসতে 
চায়। 

লুকিয়ে তুলে রাখে, আবার এক সময় বার করে দেখে। ছবিটা 
নিয়ে এ এক মধুর রহস্যময় খেলা কমলার । 

কী অপরূপ লাবণ্যে ভরা ওই মুখখানা, যে মুখ কমলার ছবির 
মুখের পাশাপাশি থেকে মানুষ কমলার চোখের দিকে গভীর দৃষ্টি মেলে 
তাকিয়ে আছে। 

গভীর গম্ভীর কোমল দৃষ্টি। এ দৃষ্টি ষেন সকরুণ স্সেহে সমবেদনা 
জানায়, আবার অন্তরের অন্তঃস্তল পর্যস্ত দেখে ফেলে ধিক্কার দেয়৷ 

না, এত স্পষ্ট করে এত কথা ভাবতে জানে না কমলা, শুধু তার 
মনের মধ্যে অস্পষ্ট বাম্পের মত এমনি একটা আনন্দ আতঙ্ক, শ্রদ্ধ! 
সমীহের অপরিচিত অন্কৃভৃতি পাক খেতে থাকে । 

এ মানুষটাকে তো' প্রত্যক্ষ দেখেছে কমলা, মাঝে মাঝেই দেখেছে, 
কই এমন বিভোর হয়ে যায়নি তো ?.-.কমল! কি এই ছবিটার প্রেমে 
পড়ে গেল নাকি? না, আগে যখন প্রত্যক্ষ দেখেছে, দেখেছে দূর 
থেকে । মানুষটা তখন সুদূর আকাশের তারা । জানতো-_ উজ্জল 
ঝকৃঝকে সেই মানুষটা বস্তিতে বস্তিতে ঘুরে বক্তৃতা দেয়? স্বাস্থ্য শিক্ষা 
দেয় ওষুধ দেয়, পথ্যি দেয়, কেউ খেতে না পেলে তার ভাতের 
ব্যবস্থাও করে দেয়। 

দেখেছে তাদের এই কলোনির মধ্যে ঘুরে ঘুরে নাইট-ইস্কুল 
বসাতে, রাস্তাঘাট ভাল করবার জন্যে কর্পোরেশনে দরখাস্ত দেবার 
জন্য গাঁচজনের সইস্বাক্ষর জোগাড় করতে, দেখেছে অনেক লেখালেখি 
করে রাস্তায় দু”ছ্ুটো টিউবওয়েল বসিয়ে দিতে । 

ননীদা যখন এই লোকটার ফটে। নিয়ে এসে বলেছিল, “এই দেখ 
কমলি, মার দিয় কেল্লা । আর একটি নতুন শিকার ! কেমন স্পষ্ট 
পরিফার ছবিখানা নিয়ে নিলাম, টেরও পেল না। মহা উৎসাহে 
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লেকৃচার দিচ্ছিলেন বাবু ভিড়ের মধ্যে কথন যে শ্রীযুক্ত ননীবাবু তার 
দফা গয়ার ব্যবস্থা করে ফেললেন জানতেও পারল না !****মনটা তখন 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল কমলার ৷ মনে হয়েছিল, আহা,__অমন ভাল 
লোকটার নামে কালি দেওয়া? আর সে কালি লাগাবার ভার পড়বে 
এই কমলির ওপরেই । 

কিন্তু মুখ ফুটে প্রতিবাদ করতে কমলার লঙ্জা করেছিল । শুধু 
বলেছিল, "জানাজানি হলেই বা কী? যারা লেকচার দিয়ে বেড়ায় 
তাদের ফটে। তো! খবরের কাগজওলারাঁও নেয় 

তা নেয় বটে । সেই সাহসেই তো নিশ্চিন্তি হয়ে বুকে ক্যামেরা 
ঝুলিয়ে বুক ফুলিয়ে বেড়াই ।, 

তারপর সসঙ্কোচে ব্যক্ত করেছিল কমল! হৃদয়ের মৃদু প্রতিবাদ । 

“এত ভাল ভদ্রলোক, সকলের কত উপকার করছেন দেখতে পাই, 
ওকে কেন বাপু-+ 

কথা শেষ করতে দেয়নি ননী, খি'চিয়ে উঠেছিল, “থাম কমলি, 
মেজাজ খারাপ করে দিসনি। ভদ্রলোক! ভাল লোক! বস্তিতে 
কলোনিতে লেকৃচার দিয়ে বেড়ানো লৌক আমি নতুন দেখছিনে । যত 
সব মতলববাজের দল । নিশ্চয় সামনের বছর ইলেকশানে নামবে । 
এখন তাই দেশের গরিবছুঃখীদের জন্যে কুমীরকান। কেঁদে বেড়াচ্ছে । 
এইসব লোককেই পাঁকে পুণতে দিতে হয়, বুঝলি কমলি !* 

বলতে বলতে রাগে ফুলে উঠেছিল ননী, “এরা আমাদের মতন 
গরিবদের “হান করব, ত্যান করব” বলে ছুটো মিষ্টি কথা৷ আর একটু 
মুষ্টিভিক্ষেয় ভুলিয়ে ভোটের ব্যবস্থাটি করে নিজের কার্ষসিদ্ধি করে 
নেয়, আমাদের মই বানিয়ে উঁচু গাছের মগভালে চড়ে বসে, তারপর 
আর আমাদের চিনতে পারে না। এই পাঞ্জাবি উড়িয়ে বেড়ানো 
“উপকার করা বাবু গুলোকে" দেখলেই তাই গা জ্বালা করে আমার ! 
ওর মুখে চুনকালি পড়,ক তাই চাই আমি । আর তাতে পাপও নেই 
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এসব লোকের চরিত্রই কি ভীম্মদেব হয় নাকি? হয়তো খবর নিলে 
জীনবি আরও কত কেষ্ট ঠাকুরালি করে বেড়িয়েছে ॥ 

তবু কমলা সসস্কোচে বলেছিল, “একে কিন্তু তেমন মনে হয় ন! 
ননীদা | 

'নাঞ্চ মনে হয় না। ওর কাতিকের মতন চেহারা দেখে বুঝি মন্‌ 
গলে গেছে? এই তোকে বলে রাখছি কমলি, এ জগতে দেখতে পাবি 
যে যত দেবদূতের মতন দেখতে, মে তত ফেরেববাজ । তুই যদি ওর 
চেহারা দেখে 

“আমি ওকে দেখিইনি ভাল করে ।' কমলা বলেছিল তাড়াতাড়ি 
ভয়ে ভয়ে । 

“আর দেখতে হবেও না। ওকেই দেখিয়ে দিবি । খুব শাসালো 
ঘরের ছেলে, বেশ কিছু আদায় করা যাবে । 

কমলা ম্লান মুখে বলেছিল, “আমার কিন্তু বড্ড ভয় করে ননীদা। 
প্রত্যেকবারই ভয় করে। "*'সত্যি সত্যি যদি কেউ পুলিসে ধরিয়ে 
দেয়? তখন তো সব জোচ্চ,রি ধরা পড়ে যাবে? জেলে যেতে হবে 
আমাদের ।' 

“পুলিসে দেবে না।' ননী একটু আত্মপ্রসাদের হাসি হাসে । জানি 
আমি !-বড়লোকদের বদনামের ভয়টা বড্ড বেশি । মহা মিথ্যে বলে 
বুঝলেও পুলিস জানাজানি করে সমাজে মাথা হেট হতে চায় না। তাই 
“চারটি টাকা দিলে যদি মেটে তো মিটুক' বলে ঘুষ দেয় । 

“সত্যিকথা প্রকাশ হলে সমাঁজে মাথা হেট হবে কেন ননীদা ? 

“কেন ?? 

হো হো করে হেসে উঠেছিল ননী, “তুই এখনো নেহাৎ 
ছেলেমান্নুষ আছিস কমলি। সমাজ কি সত্যি কথাকে “সত্যি” বলে 
বিশ্বাস করবে ? কেউ করবে না। বাপ ছেলেকে বিশ্বাস করবে না, 
ছেলে বাপকে বিশ্বাম করবে না। তা" ভাই বন্ধু আত্মপর তে! দূরের 
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কথা। যতই ধর্মের জয়-_অধর্মের পরাজয় হোক, লোকে ভাববে 
পুলিসকে হাত করে ডঙ্কা বাজিয়ে জিতে গেল। অথচ কেলেঙ্কারির 
চূড়াস্ত হবে, ঢাকে ঢোলে কাঠি পড়বে, খবরের কাগজওলাগুলো জেনে 
বুঝেও কায়দা করে রংচং চড়িয়ে খবর ছাপবে। জানে তো সবই। 
সবাই জানে । তাতেই তো মাসিকে আর তোকে এই পথ ধরিয়েছি। 
তবে সাবধান, মাসিকে সঙ্গে করে ভিন্ন এক পা নড়বি না। একলা 
পেলেই মেরে গুমখুন করে ফেলবে |: 
নিশ্বাস ফেলে চুপ করেছিল কমলা । 


তারপর ননী এক অদ্ভুত কাজ করলো । 

কোথ। থেকে কিনে নিয়ে এল একসেট ফুলের গহন] । বললো, 
“তোর সব থেকে ভাল শাড়িটা আর এইগুলে৷ পরে নে কমলি । 

“সে কি গো ননীদা ! না না, এমন সং সাজতে পারবো ন! আমি 1 

“নং কী রে? রানী, রানী!” কেমন একটা হতাশ হতাশ মুখে 
বলেছিল ননী, “রটাতে হবে রাজপুত্র তোর গলায় মালা দিয়েছে, তা 
একটু রানী রানী না দেখালে মানাবে কেন? এ ছবি বাছাধনের মাকে 
দেখালেই তীর হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে হাবে। একেবারে বিয়ের বরক'নের 
যুগল ছবি ।” 

“যুগল ছবি” কথাটা ননীর কাছেই শোন! কমলার | 

সত্যিই কনে সেজেছিল সেদিন কমলা । 

ফটো৷ তেলার পর ননী আবেগ আবেগ গলায় বলেছিল, “এ ছবি 
আমার কাছে রেখে দেবে একখান! । কী' করবে! রে কমলি অনেক 
যে খরচা, নইলে কত ছবি তুলতাম তোর !, 


ছবিখান। তুলে রাখতে গিয়ে আবার একবার চোখের সামনে ধরে 
বসে রইলো! কমলা । 
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ওই চোখ ছটো৷ কি তাকে ভৎসনা করছে! 

বলছে, ছি ছি, ভুমি এমন নীচ? এত ইতর? 

সেদিন ওদের বাড়িতে গিয়েও যেন এমনি হয়েছিল কমলার | মনে 
হচ্ছিল সমস্ত বাড়িখানা তার আসবাবপত্র শোভা-সৌন্দর্য সমেত যেন 
অনবরত ভৎসনা করছে--ছি ছি, তুমি এমন নীচ ! 

তিনতলায় উঠে তো! ভয়ে প্রাণ উড়ে গিয়েছিল কমলার । 

একী! 

মাসি আর ননীদা কি পাগল? 

ওইখানে, ওই ঘরে ঢুকে বলতে হবে, “তোমাদের ছেলে এই 
কমলাকে বিয়ে করেছে । যে কমলা ছুখানার বেশি চারখানা শাড়ি 
কোনদিন পরেনি, ছুবেলার বেশি চারবেল৷ কখনো খেতে পায়নি ! 
আর যার পিঠের জামা খুললে এখনো কে্টমোহিনীর হাতের মারের 
দাগ খুঁজে পাওয়া যায় ! এর আগে এত বড় জায়গায় কখনো আসেনি 
কমলা | 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত সেই ভয়ংকর অসম্ভব কথাটা বলা হয়েছিল । 

আর মিলে গিয়েছিল ননীদাদের হিসেবটাই | 

ওই ইন্দ্রবাবুর পিপিমা “এই মারি এই মারি' করেও শেষ অবধি 
বিশ্বীস করেছিলেন । 

কেষ্টমোহিনীর হাতে ধরে বলেছিলেন; “দেখো৷ ভাই, একথা যেন 
সাত কান না হয়। তোমার মেয়ে আর নাতির কষ্ট যাতে না হয় সে 
ব্যবস্থা আমি করবো। আর এই একটু মিষ্টি খেও__+ বলে সেই হাতে 
গু'জে দিয়েছিলেন একশোখানি টাকা । 

ননীদাদের হিসেবটাই ঠিক। 

্্রীপুরুষ সম্পকিত ব্যাপারে জগতে কেউ কাউকে বিশ্বীম করে না৷! 

কিংবা-কিংবা_ননীদার সে কথাটাও হয়তো সত্যি। হয়তো 
স্বভাব-চরিত্র ভালই নয় ওর, তাই ওর পিসি এত সহজেই". 
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কমলারা অবশ্য “বিয়ে শব্দটা ব্যবহার করে। কিন্ত সমাজকে 
লুকিয়ে যে বিয়ে, তাকে কি আর লোকে সত্যি বিয়ে বলে সম্মান 
দেয়? 


হঠাৎ ছবিখানা বিছানার তলায় গুঁজে রেখে দিল কমলা। ক্রমশ 
যত দেখছে তত যেন গ| ছমছম করছে । 

আস্ত লোকটাকে আর একবার পাওয়া যায় না? 

দূর থেকে !.*অনেক দূর থেকে! 


“খোজ পেলি না চন্বর ?* 

ছুটে এসে ঝাঁপিয়ে পড়লেন নীহারকণ!। 

সে রাত্রে নয়, তার পরদিন দ্বপুরে । 

চন্দ্রনাথ বিছানায় বসে পড়ে গভীর একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলেন, 
“পেয়েছি ।? 

“পেয়েছিস !'*'আ্যা ! পেয়েছিস ? তবে একলা এলি যে? ও চন্দর 
অমন গুম্‌ হয়ে রয়েছিম কেন? কোথায় রেখে এলি তাকে? 
হাসপাতালে না-_+ 

শেষ পরিণামের শব্দটা আর উচ্চারণ করেন না নীহারকণা। 
হাপাতে থাকেন। 

চন্দ্রনাথ হাত তুলে শাস্ত হবার ইশারা করে বলেন, “রেখে কোথাও 
আমিনি, দেখে এলাম--তার অফিসে । কাজ করছে ।' 

অফিসে কাজ করছে । আঃ নারায়ণ! বাবা বিশ্বনাথ! মা! 
মঙ্গলচণ্তী !'**আসবে তো সন্ধ্যেবেলা? আসবে না তো আর যাবে 
কোথায়! রাগ আর কতকাল থাকে মানুষের ।_-তা, কাল রাত্তিরে 
ছিল কোথায় হতভাগ! ? রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছিল বোধহয় ।' 

হাসি আর কান্নার এক অপূর্ব রামধন্নু রঙে উলে ওঠে নীহারকণার 
মুখ। 

“রোস রোস। একে একে তোমার কথার উত্তর দিই ।? 

“কী বললে? কাল রাত্তিরে ছিল কোথায়? ছিল ওদের সেই 
সংঘের অফিসঘরে । তারপর--কী' বললে? কতক্ষণ রাগ থাকে 
মানুষের? বলা যায় না, হয়তো চিরকাল ৷ সন্ধ্যেবেল৷ বাড়ি ফিরবে 
কিনা 1...না, ফিরবে না 1, 

“ফিরবে না! 
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'না। 

“ভুলের মাপ নেই? 

“মাপ চাইনি। 

খানিকক্ষণ নিঃসীম ত্তব্ধতা। তারপর নীহারকণা বলে ওঠেন, 
“ভুমি মে সব কথার কিছু জিজ্ঞেস করনি? সত্যি কি মিথ্যে, কে এমন 
শান্র আছে তার যে এতবড় ষড়যন্ত্র করেছে ? 

“অফিসের মাঝখানে ওসব কথা? তা” ছাড়া কোনখানেই কি 
জিজ্ঞেস করতে পারতাম? না দিদি, সে সাধ্য আমার নেই। শুধু 
সহজভাবে বললাম, তোমার পিসিম। বড় ব্যস্ত হয়ে রয়েছেন, অফিস 
মিটলেই তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরো।” সঙ্গে সঙ্গে বললো, “আমি 
আমাদের সংঘের ওখানেই এখন ক"দিন থাকবো বাবা। তারপর য! 
হয় একটা ব্যবস্থা করে নেব । বললাম, “তোমার পিসিমা বড্ড বেশি 
কাতর হবেন- একটু হেসে বললো, “আপনি তো আর হবেন না। 
শুধু পিসিমা। তাকে বলবেন আমি ভালই আছি।' 

চন্দ্রনাথের গতকাল থেকে ভিজে হয়ে থাকা ছুটি চোখের কোণ 
দিয়ে কয়েক ফৌটা জল গড়িয়ে পড়ে । গোপন করবার আর চেষ্টা 
করেন না। 

নীহারকণ! হঠাৎ ধিক্কার দিয়ে ওঠেন, “ছি ছি! এত নিষ্ঠুর! 
এতটুকু মমতা নেই? 

“আমরাও তো কম নিষ্ঠুর নই দিদি, আমরাও তো তাকে মমতা 
করিনি ।' 


'কী ব্যাপার ইন্দ্রদা? তুমি ষে এখানেই আড্ডা গাড়লে? নতুন 
সুটকেস, নতুন জামাকাপড় ।"**কী' হলো বল তো? বাড়ি থেকে 
পালিয়ে নয়তো ? 

বাদল নামক ইন্দ্রর পরম অনুরক্ত কর্মী ছেলেটি প্রশ্ন করে ইন্ত্রকে 
হাসতে হাসতে । 

ইন্দ্রও হেসে ওঠে, “বৃথাই তোকে দোষ দিই বাদল বুদ্ধিহীন বলে। 
বেশ সহজেই ধরে ফেলেছিস তো!” 

ঠাট্টা রাখো ইন্দ্রদা, সত্যি বল ব্যাপারটা কী? কাল-পরশু কিছু 
ভাবিনি, মনে করেছিলাম খুব বড়গোছের কিছু একটা প্ল্যান করছো 
বোধহয়, নাওয়া খাওয়া ভুলতে হবে৷ তাই বাড়িতে মার খাবার ভয়ে 
দু'দিন এখানে এসে আড্ডা গেড়েছো 1" কিন্তু তোমার এই নতুন 
সুটকেস আর নতুন জামাকাপড় যে একটু ভাবনা ধরাচ্ছে। 

“ভাবনার কী আছে রে বাদল? চিরদিনই কি বাপের হোটেলে 
থাকবেো1? বড় হয়েছি, চাকরি-বাকরি করছি 

“ছেঁদো কথা রাখো ইন্দ্রদা, নির্ধাৎ একটা কিছু ঘটেছে । কিন্তু 
বাড়িতে মনোমালিন্য করে “বাড়ি থেকে পালিয়ে ?-_তুমি! উন, 
হিসেব মিলছে না তো।, 

জগতের সব হিসেবই কি আর মেলে বাদল! ভেবেছিলাম 
মরুকগে যে যার খাতায় যে যার অঙ্ক নিয়ে থাকুর। চলে যাবেই যা 
হোক করে। কিন্তু তোকে নিয়েই মুশকিল। তুই আমার বারণ 
শুনবি, এ ভরসা নেই। নিশ্চয় ছুটে যাবি মিটমাট করাতে ।'*'কেমন 
তাই তো ?? 

“নিশ্চয় তো! এই এখুনি চললাম ।' 

“যাবে বৈকি । আমার গার্জেন যে তুমি ! 
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“গার্জেন-টার্জেন বুঝিনা ইন্দ্রদা । এসব উপ্টোপাণ্টা ব্যাপার আমার 
ভাল লাগছে না। 

“তা” জগৎসংসারে সবই কি আর সোজা হবে? কিছু তো 
উল্টোপাণ্টা হবেই রে ।, 

“তাই বলে তো আর নিশ্চিন্ত হয়ে ছেড়ে দেওয়া চলে না? সোজা 
করে নেবার চেষ্টা করতে হবে । আমি তো৷ ভেবে পাচ্ছিনে তুমি হেন 
লোক বাড়ি থেকে ঝগড়া করে__+ 

“ঝগড়া করে ?, 

হো হো৷ করে হেসে ওঠে ইন্দ্রনাথ,-_“ঝগড়া কি বল? 

“আচ্ছা! না হয় মনোমালিন্যাই-_+ 

“দুর পাগলা !' 

“তা” কী তাই বলো? 

“কী তাই বলব ?--বলতে তোকে পারি তবে বিশ্বাস-অবিশ্বাস 
তোর হাতে 1: 


নিতান্ত সংক্ষিপ্ত ভাষণে সেদিনের ইতিহাসটুহ বিবৃত করলো 
ইন্দ্রনাথ বাদলের কাছে। 
স্তভ্িত বাদল সব শুনে প্রায় ধিকারের স্থরে বলে--বাঃ বাঃ 


চমৎকার । এই হলো! আর অমনি তুমি সর্বত্যাগী হয়ে চলে এলে? 
প্রতিবাদ করলে না ?' 


“খুব বেশি না।; 
“কেন খুব বেশি না? ধিক্কারে একেবারে “ইয়ে করে দিতে 


পারলে না? বলতে পারলে না একটা রাস্তার লোকের কথা এত 
বিশ্বাস হলো তোমাদের যে__ 


“মুখে বলে লাভ কী?” 
“ও, প্রতিবাদটা কাজে করেছ? এটা আবার বড্ড বেশি হয়ে 
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৮ 
যাচ্ছে। কিন্ত ভাবছি-_* 
“তা” তোরই বা আমার সব কথা বিশ্বাস হচ্ছে কেন? কেন 
ভাবছিস না আমি বানিয়ে বানিয়ে নিরপরাধ সাজছি।, 
“থামে ইন্দ্রদা |: 


ইন্দ্রকে প্রায় ধমকে ওঠে বাদল,__-“আমি ভাবছি কে তোমার 
এমন শত্র আছে যে এই চক্রাত্তটি করছে 1 

জানা তো নেই!” ইন্দ্র হেসে ওঠে, “এ যাবৎ তো নিজেকে 
অজাতশক্র ভেবে বেশ একটা আত্মগৌরবই ছিল 1, 

ভুল; খুব ভুল। জগতে ভাল লোকদেরই শক্র বেশি থাকে । 
কে জানে আমাদের এই সংঘের অনিষ্টসাধক কেউ আছে কি না, 
তোমার একটা ছুর্নাম রটিয়ে যার ইঞ্টসিদ্ধি হবে 

“ত্রিজগতে এমন কোন নাম মনে আসছে না বাদল, আমার অনিষ্ট 
যার ইষ্টসিদ্ধি। এ শ্রেফ টাকা আদায়ের কল। যত রাজ্যের রঙ্গি 
ডিটেকটিভ গল্প পড়ে পড়ে দেশে এসব বিজাতীয় ছুর্বুদ্ধির চাষ হচ্ছে ।" 

“মেনে নেওয়া শক্ত হচ্ছে । কাউকে ধরে নিয়ে গিয়ে আটকে রেখে 
ভয় দেখিয়ে টাকা আদায়ের মানে বুঝি, কিন্ত এ কী? 

“এ আর একটা নতুন ফ্যাশান 1” 

হেসে ওঠে ইন্দ্রনাথ। 

“হেসে না তুমি ইন্দ্রদা! ৷ 

“তা ছাড়া আর কী' করবার আছে ? 

“কিছু করবার নেই 1***আশ্চর্য 1''বদমাইশদের খুঁজে বার করতে 
হবে না? 

“খুঁজতে যাওয়া মানেই কতকগুলো কুশ্রী কথা আর কুস্রী ঘটনার 
সম্মুখীন হওয়া!” 

“তাই বলে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকতে হবে ?' 

“থেকেই দেখা যাক না ।, 
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হেসে ওঠে ইন্দ্র । “সত্য যদি সত্যিই হুর্ধের মত হয় তাহলে 
একদিন না একদিন মেঘমুক্ত হবেই 1” 

“আর তুমি সেই দিনের প্রত্যাশায় এই ভবঘুরে ভিখিরীর মতন 
হাটে বাজারে পড়ে থাকবে ? 

ক্ষতি কী? এও তো মন্দ লাগছে,না। দেশে এমন অনেক ভদ্র- 
লোক আছে বাদল, যারা এভাবে থাকতে পেলেও ধন্য হয়ে যায় 1; 

বাদল রেগে উঠে বলে, “তুলনা করার কোনও মানে হয় না ইন্দ্রদা । 
দেশে এমন অনেক লোকও আছে যারা ফুটপাথের কোণে একটু জায়গা 
পেলেও ধন্য হয়ে যায় ।__ও সব দার্শনিক কথা ছাড়ো । কথা হচ্ছে, 
অপরাধীর সন্ধান নিতে হবে ।” 

“হয়তো সন্ধান পাওয়া খুব একটা শক্ত নয় | হয়তো৷ আরও আসতে 
পারে-_গাছ নাড়া দিয়ে ফের ফুল কুড়োতে । এ রকম অপরাধীরা যদি 
না ধমক খায় তো বারে বারে আসে ভয় দেখাতে । পিসিমা কি আর 
তাদের মুখ বন্ধ করতে কিছু-না-কিছু না দেবেন ? 

“যা-ই বলো ইন্দ্রদা, পিসিমার বিশ্বাস করাকে বলিহারী দিচ্ছি 
আমি ।, 

“মানুষ তে! প্রত।রিত হয়ই বাদল |, 

“হোক । তবু তার একটা মাত্রা থাকে ।-__কিস্তু ইন্দ্রদা, ওই ফটো 
না কী বললে, ওটা কিছুতেই বুঝতে পারছি না।* 

“বুঝতে আমিও খুব পারিনি বাদল, যা শুনেছি তাই বললাম 
তোকে । 

“আমার মনে হচ্ছে ব্যাপারটা ইন্দ্রজাল ।" 


্্যা তাই! আসলে কিছুই নয়, সাদা কাগজ । পিসিমাকে 
মেসমেরাইজ করেছে তারা ।? 
পাচদিন পরে আজ নিজস্ব স্বভাবে দরাজ গলায় হেসে ওঠে 
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ইন্দ্রনাথ। হেসে বলে, “এই আর একবার শ্রীমান্‌ বাদলচন্দ্রের বুদ্ধির 
কাছে হার হলো আমার । বাস্তবিক এত সহজ কথাটা বুঝতে 
পারছিলাম না এতদিন !, 


কিন্তু বাদল উপহাসে হার মানবার ছেলে নয়, ও সংকল্প করে, যে 
করেই হোক এ রহস্তের স্তর আবিক্ষার করবেই । 

হন্দ্রদা, আমি যাচ্ছি পিসিমার কাছে ।” 

“এই বাদল, ওইটি করতে যেও না ।? 

কেন বলো ! আমি কি কখনো পিসিমার কাছে যাই না? 

“সে তুমি পিসিমার হাতের চন্দরপুলিঃ গোকুল পিঠে খেতে যেতে 
পার, কিন্তু এখন যাওয়া চলবে না । পিসিমা যে ভেবে বসবেন সন্ধির 
দূত হিসেবে তোমায় পাঠিয়েছি আমি, সে হতে দেবে না 

“আমি পুঙ্থানৃপুঙ্খ জানতে চাই 1 

“লাভ কী? কোন এক পক্ষ প্রতারণা করেছে আর অপর এক পক্ষ 
প্রতারিত হয়েছে, মুল ঘটনা তো এই? এর থেকে কারো বা কিছু 
ধনহানি হয়েছে, কারো বা কিছুটা মানহানি হয়েছে 

“কারো বা কোথাও প্রাণহানি হবে, দেখতে পাচ্ছি দিব্যচক্ষে ।” 
বলে ওঠে বাদল । 

বাদল । 

রীতিমত বিরক্ত ত্বরে বলে ইন্দ্রনাথ--“আমি আরও একটা জিনিস 
দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি । 

“কী? কী দেখছ?" 

“এই তোমার সঙ্গেও সম্পর্ক রহিত! এভাবে আমাকে বিরক্ত 
করলে, সব ছেড়ে ছুড়ে পালাবো ।' 

“বেশ ঠিক আছে, পিসিমার কাছে আমি যাবো না, কিন্তু এ 
চক্রান্তের সুত্র অন্বেষণ করতে পাবে! না, তুমি এমন হুকুম যদি দাও, 
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তাহলে জেনো আমার হাতেও শাস্তির অস্ত্র আছে । 

উঃ বড্ড যে ভীতিপ্রদর্শন ! তবে বাঃ জগতের যত গোয়েন্দাকুঙ্গ 
আছে মনে মনে সকলের পদবন্দনা করে অভিযানে বেরিয়ে পড় ! 
আসামীর আঙলের ছাপ যদি নাও পাস? নিদেন ছু'একগাছা ছেঁড়াটুল, 
অথবা; 

“আচ্ছা এখন ঠাট্টা করছ। পরে-+ 

“পুজো করবো কী বলিস! 

“আঃ ধ্যেৎ।, 

গ্যাখ বাদল, বাজে চিন্তা ছাড়। সংঘের আগামী অধিবেশনে-; 

“রাখো ইন্দ্রদা তোমার আগামী অধিবেশন ! আমার মাথায় এখন, 
-না থাক, এখুনি ফাম করবো না।ঃ 


বাদল চলেযায়। 

ইন্দ্র ভাবে ওকে না বললেই বোধহয় ভাল হ'ত। কীনা কী 
একটা ফ্যাচাং বাধাবে। 

অপরাধীকে “উচিত শাস্তি দেবার উপযুক্ত এ্রতিশোধ-স্পৃহা 
আপাতত নেই, কেমন একট! নির্বেদ ভাব এসে গেছে । 


মাইনের মত মাইনে নয়। বলতে লজ্জা ভাবতে লজ্জা। তবু 
মাইনেটা পেলেই কমলির জন্যে কিছু-না কিছু কেনে ননী । হয় সাবান 
নয় পাউডার, নয় তো৷ বা ছু'গজ ফিতে, কি চারটি মাথার কাটা । 
নেহাতই তুচ্ছ বস্ত। তবু সেই তুছটুকুই দাতার হৃদয়-এষ্র্যে পরম 
মূল্যবান হয়ে ওঠে। 

আজ নশীর সেই মাইনের দিন। 

পরম লজ্জা আর পরম স্বখের দিন! 

সকাল থেকে কল্পনার পটে একে চলেছে এক টুকরো সুখের 
ছবি। 

এবার একটা বড় রকমের খরচা করে ফেলেছে ননী; কিনেছে 
একটা ছিটের ব্লাউস আর এক শিশি জবাকুনুম | 

কথায় কথায় কমলা একদিন বলেছিল, বেজায় চুল উঠে যাচ্ছে 
কেন বল তো! ননীদা? কী' করা যায়? 

তখন ননী ঠাট্টা করে বলেছিল ভাবনা চিপ্তাগুলো একটু কমা 
কমলি, অষ্ট-প্রহর আফাশপাতাল ভেবে ভেবেই তোর মাথার চুল সব 
ঝরে যাচ্ছে। ৃ 

কিন্তু মনে মনে সংকল্প করেছিল একটা সত্যিকার ভাল গন্ধতেল 
নিয়ে আসবে কমলার জন্যে । 

আর ওই ছিটের ব্লাউসটা ! 

ওটা ফুটপাতের ধারে পার্কের রেলিঙের গায়ে নিজের সৌন্দর্য 
বিস্তার করে ঝুলছিল, সে সৌন্দর্যে ননীর প্রাণ মোহিত হয়ে উঠলো, 
অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করে কিনে ফেললো জামাটা নগদ ছৃ'টাকা 
বারো৷ আন! দিয়ে । 

এই খরচার জন্যে ননীকে অবশ্যই নিজের “অবশ্য প্রয়োজনীয়" 
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থেকেও কিছুটা বঞ্চিত হতে হবে, তা” হোক, তবু আজ ননী যেন 
হাওয়ায় ভাসছে। 


কেনার পর বাড়ি এসে কাগজের প্যাকেটটা খুলে বার বার ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখে নিল, আন্দাজ করতে চেষ্টা করলো! গায়ে ঠিক হবে কি 
না কমলির, তারপর নিশ্চিত হলো নিশ্চয়ই হবে। কমলির সম্পর্কে 
ননীর আন্দাজ কি ভুল হতে পারে? 

হাতের জিনিসটা খপ. করে পিছনে চালান করে সোজা হয়ে 
দাড়ালেও কেমোহিনীর চোখকে ফাকি দিতে পারলো না ননী । 

কে্টমোহিনী হাঁক দিয়ে উঠলো, “হাতে কী রে ননী? 

“কিছু না তো মাসি । 

ননী দরাজ গলায় বলে । 

“অমন ডাহা মিথ্যে কথা বলিসনে ননী, মুখে পোকা পড়বে । 
কমলির জন্যে কিছু এনেছিস বুঝি ?'**খাবার দাবার ? 

না না, খাবার-দাবার আবার কি। ইয়ে--একটা চুলে মাখবার 
তেল । দুঃখু করছিল সেদিন, “চুলগুলো সব শেষ হয়ে গেল নশীদা_- 

“'ঃ ছুঃখু জানাবার জন্যে যখন এমন সোহাগের ননীদ। রয়েছে, 
আর জানালেই তার প্রতিকারের আশা রয়েছে তখন জানাবে বৈকি ! 
কিন্ত তোর মতন এমন নেমকহারাম দেখলাম না রে ননী। বলি 
আমার এই মুখখানা যে মেচেতা৷ পড়ে পড়ে একেবারে কালো অন্ধকার 
হয়ে যাচ্ছে, তা তো৷ কোনদিন তাকিয়ে দেখিস না? বলিস নাতো যে 
মাসি এই ওষুধটা মেখে দেখ! হু'ঃ! মেচেতা"**বলে বাতের ব্যথায় 
উঠতে নড়তে বাপকে ডাকি, তাই একটু ওষুধ জোটে না... 

ননী এবার ব্যাজার মুখে বলে, “তা তুমি যদি সব পয়সা জমাও। 
নইলে-_ 

খবরদার ননী ! জমানোর খোটা দিসনে । পয়সা আমি জমাই? 


আলোর ত্বাক্ষর ৯১ 


জমাতে পাই 1 দ্র" ছুটো মানুষের খরচ নেই ? 

ননী প্রমাদ গুণে বলে, “আহা তা কি আর আমার জানা নেই 
মাসি! বিশেষ এই বাজারে । ও তোমায় ঠাট্টা করলাম একটু ।” 

ঠাট্টা! পোড়াকপাল আমার ! ঠাঁ্টা করবার আর স্বাদ পেলে 
না তৃমি। কিন্তু ও বস্তু নিয়ে এগোচ্ছো কোথায়? কমলি ঘরে নেই ।, 

“ঘরে নেই ! কোথায় গেছে 1*."টিউবওয়েলে ? 

তুই আর বকিসনে ননী! রাজনন্দিনী আবার কবে টিপকলে 
যান! সব জল বহই্‌বার ভার তো এই বুড়ির ।--তিনি গিয়েছেন 
বেড়াতে ॥ 

“বেড়াতে ! একলা !, 

হ্যা । ক্রেমশ ডানা গজাবে তো! তোকে এই বলে দিলাম ননী, 
এরপর দেখে নিস, ও তোরও থাকবে না, আমারও থাকবে না। পাখা 
মেলে উড়বে । বলে কি নাকে কোথায় বিনি মাইনেয় সেলাই-ইস্কুল 
খুলেছে, তাইতে ভি হবে! 

“সেলাইয়ের ইস্কুল! 

হ্যা রে হ্যা। সেলাই শিখে দজি হবে। দজিগিরি করে পেট 
চালাবে । সেই সেদিনের সেখেনে আর একবার নিয়ে যাবার জন্য 
ঝুলোঝুলি করছি! পিসি মাগী তো বলেছিল; আপাতত মাসে মাসে 
কিছু কিছু করে দেবে-_-তা৷ রাজনন্দিনী কিছুতে রাজী হলেন না। 
এখন নতুন করে ও'র নাকি লজ্জা করে, ভয় করে! “কাল” করেছিস 
ননী ওই ছবি তুলে! চবিবশ ঘণ্টা ঘরের কোণে বসে ওই ছবি নিয়ে 
দেখছে নাড়ছে, তুলছে রাখছে । যেন সত্যি-বিয়ের বরের ! মুখ 
কালি করে আর কী হবে বাছা! শাস্তরেই আছে-কাগের বাসায় 
কোকিল থাকে যতদিন না উড়তে শেখে, উড়তে শিখে ধর্ম রেখে চলে 
যায় সে অন্যবন ।.**তোর আর কী ! আমারই সর্বনাশ । তিন তিনশো 
টাকা দিয়ে কিনেছিলাম, এতদিন খাওয়ালাম পরালাম, সব জলে যেতে 
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বসেছে গা! সংপথে থেকে উনি ছৃ'ছটো মানুষের পেট চালাবেন! 
হু! পিরথিবীটা তেমনি সৎ যে।, 

ননীর আর উত্তর দেবার ক্ষমতা! নেই । 

ননীর বুকে শক্তিশেল পড়েছে । 

বিনি মাইনের সেলাই-স্কুল কে খুলেছে, মে কথা কেব্টমোহিনী না 
জানলেও ননী তো ভালই জানে । 


মুখ নিচু করে ধাড়িয়েছিল কমলা । 

চোখ তুলে তাকাবার সাধ্য নেই। পা কীপছে, হাত কাপছে, 
কাপছে বুক । 

শিক্ষয়িত্রী অনিম। পাল জনান্তিকে বলেন, “এই আর একটি নতুন 
মেয়ে ভি হতে এসেছে ইন্্রবাবু। এখন কী করি বলুন? সিট তো 
আর নেই ।, 2 

ইন্দ্রনাথ নতুন মেয়ের প্রতি একবার তাকিয়ে বিব্রত ভাবে বলে, 
একেবারে নেই ? 

“কোথা থেকে থাকবে বলুন? একেই তো এমন যুগ পড়েছে, মেয়ে- 
পুরুষ ইত্তরভদ্র সবাই কোন একটা কিছু শেখবার জন্যে ছুটোছুটি করে 
বেড়াচ্ছে, মাইনে নেওয়া স্কুলেরাই দেশের চাহিদা মেটাতে পারছে না, 
তার ওপর আবার আপনার এই উইদাঁউট ফী-। দলে দলে মেয়ে 
আসছে, ফিরিয়ে দিতে হচ্ছে। কিন্তু এ মেয়েটি একেবারে নাছোড় । 

ইন্দ্রনাথ একবার অদূরবতিণীর দিকে তাকিয়ে নিয়ে মিনতির স্বরে 
বলে,_-এত যখন ইচ্ছে, কোনমতে নিয়ে নিতে পারবেন না মিসেস 
পাল? 

মিসেস পাল নিতান্ত বেজার হন। 

মেয়েটি সম্বন্ধে তিনি কিঞ্চিৎ দন্দেহ্যুক্ত। 

ঠিক ভদ্রঘরের মেয়ে কি? থাকে তো কলোনিতে । সে কলোনিরও 
স্বনাম নেই । তা ছাড়া জায়গা তো সত্যিই নেই, প্রায় প্রতিদিনই 
ছু'গাচজনকে নিরাশ করতে হচ্ছে । আর, এ যেন ছিনেজোক । কেবল 
একঘেয়ে কথা, য়া করে যদি-+। আরে বাবা, দয়া যদি করতেই 
হয়, তুই ছাড়া কি আর উপযুক্ত পাত্র নেই? 

কিন্তু মনের কথা মনে থাক। 
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অনিমা পাল বেজার মুখে বলেন, “কী করে নিই বলুন? একে তো 
ঘর ছোট, তাছাড়া মেশিন কই? তিনটে শিফটে কুলিয়ে উঠতে 
পারছি না।” 

“আচ্ছা, আর একটা মেশিনের ব্যবস্থা আমরা করবো মিসেস পাল, 
শ্ীগগিরই করবো, কিন্ত ঘরের ব্যবস্থা তো চট করে করা সম্ভব নয় । 
এখন ওর মধ্যেই যা হয় করে যদি এই আর একটা সিট-_” 

মিসেস পাল মনে মনে জ্বলে যান । 

সুন্বর মুখ দেখে যেন একটু বেশি গলছেন সেক্রেটারি সাহেব । 
কিন্ত অনেক মেয়েকে ফেরাচ্ছেন মিসেস পাল, সে মনের জোর তার 
আছে। কাজেই দৃঢ়ত্বরে বলেন, “হতে পারে না ইন্দ্রনাথবাবু ! 
আপনার এই তাতঘরখানার মত বড় ঘর যদি আমি পেতাম, অনায়াসে 
আরো ছু”গুণ মেয়ে নিতে পারতাম । এদের মধ্যেই কেউ কেউ প্রথম 
স্টেজদের শেখাতে প্রস্তুত আছেন । কিন্তু জায়গা কোথা ? আপনাদের 
যে আবার কঠিন জেদ গভর্নমেন্ট এড নেবেন না । যতটা কাজ হচ্ছে 
এখানে, সেটাই একটু গুছিয়ে-গাছিয়ে দেখাতে পারলে সরকার থেকে 
মোটা টাকা সাহায্য পাওয়া যেত !” 

ইন্দ্রনাথ একটু হাসে । 

“কাজের পরিমীাণটা একটু গুছিয়ে-গাছিয়ে দেখিয়ে সরকার থেকে 
মোটা টাকা আদায় তো চিরকালই আছে মিসেস পাল, হাজারো 
প্রতিষ্ঠান তা” করছেও ! একটা প্রতিষ্ঠান না হয় তা” থেকে একটু পৃথক 
থাকলো । সরকার তো নিজের ঘর থেকে দেন না । দেন জনসাধারণের 
কাছ থেকেই কুড়িয়ে । জনসাধারণ না! হয় সরাসরিই দিল 1, 

“তা” দিলে তো আর ভাবনা ছিল না। দেয় কই?” মিসেস পাল 
আরও বেজার মুখে বলেন, “মানুষ মানুষের মত আচরণ করলে তো 
আইন গড়বার দরকারই হতো না । করে না বলেই আইনের প্যাচ 
কসে করিয়ে নেওয়া । 


আলোর স্বাক্ষর ৯৪ 


মেয়েটি চঞ্চলভাবে বারবার চোখ তৃলে মিনতি জানাচ্ছে । ইন্দ্রনাথ 
শেষ চেষ্টা করে, “তাহলে কিছুতেই সম্ভব নয় ? 

“আপনি যখন বিশেষ করে বলছেন তখন সম্ভব করিয়ে নিতেই 
হবে । 

মিসেস পালের “বিশেষ শব্দটির উপর জোর দেওয়া কান এড়ায় 
না ইন্দ্রনাথের ৷ একটু দ্বিধায় পড়ে যায়। আগে হলে পড়তো না 
--এখন পড়লো । এখন বুঝছে সমাজের কাজ করে বেড়াতে হলে 
মিথ্যে দুর্নামকেও একেধারে অগ্রাহ করা চলে না। তাই অগত্যাই 
বলে,__-“তবে থাক । বুঝতে পারছি আপনি খুব অস্তৃবিধেয় পড়েছেন। 
আচ্ছা, আমাদের উত্তর কলকাতার কেন্দ্রে ঘদি- ইয়ে শুনুন, কোথায় 
থাকেন আপনি? উত্তর কলকাতায় আমাদের একটা কেন্দ্র আছে, 
সেখানে চেষ্টা করলে হয়তো-_” 

“আমি এখানেই থাকি । ওই নতুন ইস্কুলটার পাশ দিয়ে যে রাস্তাটা 
সাকোর দিকে গেছে, সেই রাস্তায় 

“তাইতো, তাহলে তো খুব সুবিধে হবে বলে মনে হচ্ছে না। 
যাতায়াতের খরচাতেই তো-_+ 

“তবে"_মেয়েটি বাগ্রভাবে বলে, “যেখানে হোক, যে করে হোক 
আমার একটা ব্যবস্থা করে দিন। সেলাই হোক যা হোক।""'নইলে 
আমার যে কী হবে !” 

“তাত চালাতে শিখবেন? একটু হাসে ইন্দ্রনাথ । 

“আপনি যা বলবেন তাই করবো । একটা কিছু করে নিজে 
দাড়াতে চাই আমি 1, 

আমরাও তে তাই চাই” হাসে ইন্দ্র-কী বলেন মিসেস 
পাল? 

মিসেস পাল আর কিছু বলেন না। 

ইন্দ্রনাথই ফের বলে, “ঠিক আছে, তাহলে আমাদের একটি কর্মী 
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ছেলেকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, আপনাকে তাতঘরে নিয়ে গিয়ে সব বুঝিয়ে 
দিয়ে ভর্তি করে নেবে । কেমন ?' 

নীরবে ঘাড় কাৎ করে মেয়েটি । 

“আচ্ছা, কিন্ত এদিকে তো সন্ধ্যে হয়ে আসছে-দেরি করলে 
তাতঘর বন্ধ হয়ে যাবে । এক কাজ করুন, আমার সঙ্গেই চলুন ৷ আমি 
ওখানে আপনাকে পৌছে দিয়ে বলে-কয়ে চলে যাবো। অপ্তাহে 
তিনদিন ক্লাস। খুব ইণ্টারেস্টিং একটু মন দিয়ে শিখতে চেষ্টা করলে 
দেখবেন খুব ভাল লাগবে । চলুন তবে চটপট 

ইন্দ্রনাথ এগোতে থাকে । 

পিছন পিছন মেয়েটি । 

মিসেস পাল অস্ফুট মন্তব্য করেন, “আমি বুঝেই ছিলাম ।” 


*তাতঘর সেই সাকোর ওপারে 7 
যেদিকে সূর্য টলছে। 
চারিদিক সোনায় সোনা । গাছের মাথায় মাথায় সোনা রোদ, 
মাটির বুকে বুকে সোনালি আলো? পশ্চিমমুখী পথ ধরে এগিয়ে যাওয়া 
মানুষ ছুটোর মুখে দোনারঙা আবীর । 
আগে পিছের বাধা দুর হয়ে ক্রমশ কখন পাশাপাশি হয়ে পড়েছে 
ছু'জনে। 
নীরবতা অস্বস্তিকর । 
ইন্দ্রনাথ কথা বলছে। 
“বাড়িতে আপনার কে কে আছেন ? 
“মাসিম। 1, 
“মাত্র? আর কেউ না? 
“আর কেউ না।, 
“এদিকে কতদূর এগিয়েছিলেন ? মানে আর কি, স্কুলে ?' 
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“সামান্যই । মাসিমার অবস্থা ভাল নয় |? 

“আমাদের দেশে ক'জনেরই বা অবস্থা ভাল মিসেস--মিস-_+ 

“আমার নাম কমলা ।॥ 

“ওঃ আচ্ছা । এখানকার ছাত্রীদের অনেককেই আমি নাম ধরে 
বলি।” 

“আমাকেও বলবেন 

চোখ তলে কথাটা বলে বুঝি চোখ নামাতে ভুলে যায় কমল... 
এই সেই মুখ ।-**যে হুখ প্রতিনিয়ত কী এক দ্র্বার আকর্ষণে কমলাকে 
কেন্দ্রচ্যুত করতে চাইছে । দিনে দিনে ভেঙেচুরে গড়ছে কমলাকে**' 
পুরনো কমলা ক্রমশই পরিবতিত হয়ে যাচ্ছে ! 

কী সুন্দর! কী অপূর্ব ! 

ইন্দ্রনাথও একটু অবাক হয়েছে বৈকি ! 

এতক্ষণ মেয়েটার মুখ এত নিচু ছিল যে ভাল করে দেখতেই পাওয়া 
যাচ্ছিল না, এখন দেখে অবাক হলো । 

ছ'পাশে ছুটি ঝোলানো বেণী, কপালের উপর চুলের থাক, দীর্ঘ 
পল্লবে ঘেরা চোখ ছুটি কী বড় বড় আর কোমল কালো ! আর সেই 
চুলের পটভূমির উপর ওই চোখের এশর্ষে এশ্বর্যাদিত সমস্ত মুখটা 
একেবারে নিখুত সুন্দর ! 

অবশ্য এই রূপ দেখেই যে অবাক হলো ইন্দ্রনাথ তা নয় অবাক 
হলো এই ভেবে যে, এমন মেয়ের বিয়ে হয়ে ওঠেনি কেন? নিজের 
পায়ে দাড়াবার জন্যে এর এত আকুলতা কেন? তবে কি বিধবা? 

এমন স্ুকুমারমুখী কিশোরী কি বিধবা হওয়া সন্তব? 

হ্যা, কিশোরীই মনে হয় কমলাকে । 

ওর মুখশ্রীর জন্যেই মনে হয়, মনে হয় ওর সুগঠিত দেহের জন্যে । 
অমন সুকুমার মুখ, আর অমন বিশাল ঢলঢল চোখ বলেই না অমন 
করে লোকের মনে বিশ্বাস জন্মাতে পারে কমলা! ওই চোখের 
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আয়ত বিষঃ দৃষ্টি, আর মুক্তাবিনদুর মত অশ্রু! 

এতে আবার মানুষ বিভ্রান্ত না হয়ে পারে! 

কিন্তু এখন এ চোখে আর কিছু নেই, আছে শুধু মু্ধ বিনম্র চিত্তের 
পৃজা। 

কৃতদ দৃষ্টি ঢের দেখেছে ইন্্রনাথ, তবু যেন কেমন চাঞ্চল্য জাগে । 

তাড়াতাড়ি চলার গতি দ্রুত করে ফেলে বলে, “একটু শীগগির 
চলুন, দুল বন্ধ হয়ে গেলে মুশকিল ।” 


ননী এসে আগের মত চৌকির ওপর বসে পড়ল না, বসল প্যাকিং 
কাঠের টেবিলটার ওপর। আজ আর তার শ্যামল মুখে আলোর 
উপস্থিতি নেই। কালো শুকনো শীর্ণ মুখ, চোখছুটো যেন দপদপ 
করছে। মুখের রেখায় রেখায় ঈর্ষা আর হতাশা, ক্লান্তি আর রক্ষতার 
ছাপ। 

এখন আর আগের মতন উৎফুল্ল আনন্দে হাসতে হাসতে ঢোকে 
না নণীঃ এবং সহজ আনন্দে সে আবির্ভাবকে বরণ করতে পারে না 
কমলা । 

কমলা যেন লজ্জায় আড়ষ্ট, ননী বিস্ময়ে কঠিন । 

কমলার চোখ যেন নিরুপায় লজ্জায় ম্লান হয়ে বলতে চায়, 
কী করবো ননীদা, আমি যে পারছি না। ভেসে যাচ্ছি। 

ননীর দ্পদপে চোখছটো যেন নীরব তিরস্কারে ধিক্কার দেয় 
ছি ছি, তুই এই 1 

মুখে কিন্ত আর তেমন সহজে “তুই” বলতে পারে না ননী। ঈর্ষার 
মত কেমন একটা সক্ষম জবালা-ধরা-মনে কেন কে জানে কেবলই ভাবতে 
থাকে ননী, কমলা তার থেকে অনেকটা উঁচুতে উঠে গেছে । ননীর 
থেকে, মাসির থেকে; তার সমস্ত পরিবেশের থেকে । 

আর কমলা ? 

সঙ্ঞানে কিছুতেই যদি স্বীকার করতে না চায়, তবু অবচেতন মনে 
কমলাই কি ননীকে তার চাইতে অনেকটা নিচু স্তরের জীব বলে মনে 
করতে শুরু করেনি? 

তাই ননী এসে ঘরে ঢুকে দূরে বসে। 

কমলা অকারণে একখানা পড়া বইয়ের পাতা ওল্টায়। 

বই পড়া কমলার নতুন নয়, যা বিদ্ে অর্জন করবার সুযোগ 


১০৩ আলোর স্বাক্ষর 


পেয়েছিল ছেলেবেলায়, তাকেই চেষ্টা করে বাড়িয়ে বই সে পড়ে 
ফেলেছে বিস্তর । মাঝে একবার কিছুদিনের জন্য যখন ননীর কী যেন 
একটু ভাল চাকরি হয়েছিল, কমলাকে তো একটা লাইব্রেরিতেই 
ভরতি করে দিয়েছিল। তারপর অবিশ্ি সে চাকরিও ঘুচল, 
লাইব্রেরিও ঘুচল। কিন্ত যেমন করে হোক বই কমলা পড়েই । 
উ*চুদরের সাহিত্য না হলেও সিনেমা-পত্রিকা, বাজার-চলতি সাহিত্য । 

ননী জানে । তবু আজ ব্যঙ্গ করে বলে ওঠে, “পড়ো পড়ো । পড়ে 
পড়ে বিছুষী হও। লেক্চারবাবুর উপযুক্ত তো হতে হবে !ঃ 

“ছিঃ ননীদা ! কমলা আরক্ত মুখে বলে? “তুমি আজকাল যেন যা 
তা হয়ে যাচ্ছ । কেবল এইসব বিচ্ছিরি কথা । শিখছি একটা কাজ 
ভালর জন্যেই তো? তা” সেখানে তার সেক্রেটারি যাওয়া-আসা 
করবে না? 

“করবে বৈকি, একশোবার করবে । আগে যেখানে মাসে তিন বার 
যেত, এখন সেখানে হপ্তায় তিনবার যাচ্ছে ।' 

কমলার মুখটা লাল হয়ে ওঠে । 

কে জানে লজ্জায় না গর্বে 

তবে কথাতে কিছুই প্রকাশ পায় না। সহজভাবে বলে, “আগে 
মাসে মাত্র তিন বার যেতেন, এ খবর কে দিয়েছে তোমায় ?' 

“খবর কাউকে কাছে এসে দিয়ে যেতে হয় না কমলা, খবর কানে 
হাটে। যাক ভালই তো! এ তো সুখবর ! স্বলক্ষণযুক্ত সময়ে ছ'জনের 
ফটো জুড়ে দিয়েছিলাম, এবার প্রজাপতি ঠাকুর সত্যি ছু'জনকে জুড়ে 
দেবেন।? 

“আঃ ননীদা! ফের ওই পচা ঠাট্রা ।” 

ঠাট্টা নয় সে তুমি নিজেই ভাল জানো কমল! । চারিদিকেই একথা 
রাষ্ট্র হয়ে গেছে। শুনছি নাকি, ইন্দ্রবাবু এখন বাড়ি থেকে আউট হয়ে 
এসে কোন বন্ধুর ফ্ল্যাটে বাস করছে ।' 


আলোর স্বাক্ষর হি 


“সে তো শুনি কাজের সুবিধের জন্যে । 

তা” তো শুনবেই ! শোনা কথা শুনতে ভালই হয় ॥ 

কিন্ত, মনের জ্বালায় ফের “তুই” সম্বোধনে ফিরে আসে ননী, 
'বলিহারি' যাই তোকে কমলি, জোচ্চ,রি করে যা বলে এলি, শেষ 
অবধি তাই করলি? ওর গলায় পরাবার জন্যেই মালা গাঁথতে 
বসলি ? 

আচ্ছা ননীদাঃ তুমি কিগো ? যা মুখে আসে তাই বলবে? তিনি 
কী, আর আমি কি৮এ জ্ঞান কি তুমি হারিয়ে ফেলেছ ?, 

জ্ঞান আমি হারিয়ে ফেলিনি কমলি, যে হারাবার সে হারিয়েছে । 
ওসব বড়লোকরা সুন্ররী মেয়ে দেখলেই জ্ঞান হারিয়ে ফেলে ।, 

কমলা গন্ভীরভাবে বলে, “ঘা প্রাণ চায় বলো । আমি কিছু বলব 
না।? 

“বলবার কিছু থাকলে তো বলবি? কিন্তু ভাবছি কমলিঃ তোরা 
মেয়েমান্ষ__সব পারিস? অতবড় রুইটাকে কেমন গেঁথে তুললি । 

“আঃ ননীদা ! দোহাই তোমার ! ওর সম্বন্ধে এ সব বিচ্ছিরি কথা 
বোলো না! উনি দয়ালু, সবাইকেই দয়া করেন। আমাকেও 

“দয়ালু! হুঃ1, 

“দয়া করে সবাইকেই তাতঘর থেকে তাদের আপন আপন ঘরে 
সঙ্গে করে পৌছে দিয়ে যান, কেমন 1.."সবাইয়ের জন্যেই তাতের 
মাকুর মতন সকল জায়গা থেকে ছুটে ছুটে তাতঘরে টানাপোড়েন 
করেন, কেমন? "দয়া! আমাকে তুই আর হাইকোর্ট দেখাতে 
আসিসনি কমলি !? 

হঠাৎ দপ. করে জ্বলে ওঠে কমলা । 

জ্বলে উঠে জ্বলন্ত স্বরে বলে,_তুমিও আর আমাকে উত্যক্ত 
করতে এসে! না ননীদা । আমাকে নিজের মনে থাকতে দাও ।' 


“ও21 বুঝেছি ! 
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ননী তার সেই রাজাসন থেকে ঝট করে উঠে দাড়ায় । মনে হলো 
মুখখানায় তার কে যেন আলকাতরা মাখিয়ে দিয়েছে । ছুঃখে অপমানে 
ক্ষোভে বিকৃত সেই কালিপড়া মুখট! অন্যদিকে ফিরিয়ে ননী বলে, 
“বুঝেছি । তা, এটুকু মুখ ফুটে বলতে বুঝি এতদিন চক্ষুলজ্জায় 
বাধছিল? বেশ চললাম ।"..নিক্ষণ্টক হও তুমি । তোমাদের ভগবান 
তোমায় সুখশান্তি দিন।-..কিস্ত মনে রেখো কমলা, যে পথে পা 
বাড়িয়ে সে হচ্ছে চোরাবালি | 

হঠাৎ ছুটে বেরিয়ে যায় ননী ! . 

গরিব ননী, নিঃসহায় নিঃসজ ননী! জীবনযুদ্ধে পরাজিত বেচারা 
ননী ! 


ননী ছুটে বেরিয়ে গেল, কিন্তু কই, কমলা তো ছুটে বেরিয়ে 

আটকাতে গেল না তাকে? 
» কমলার আর সে “এনাজি” নেই । 

ননীর অবস্থা দেখে তার ছুঃখ হচ্ছেঃ মমতা হচ্ছে, বুঝি বা করুণাও 
হচ্ছে, কিস্তু তার জন্যে কিছু করবার উৎসাহ খু'জে পাচ্ছে না কমলা । 

উৎসাহ কমলা কিছুতেই পাচ্ছে না। তাই বসে বসে ননীর ওপর 
রাগ আনতে চেষ্টা করে । আচ্ছা কেন? কেন ননী এভাবে অপমান 
করবে কমলাকে ? শুধু কমলাকেই নয়, সেই দেবতুল্য মানুষটাকেও ! 

ছি--ছি-ছি ! 

যেদিন থেকে তাদের স্কুলে ভরতি হয়েছে কমলাঃ সেইদিন থেকেই: 
মুখ ভার ননীর । তারপর ভ্রমশই মনের কালি ছড়াচ্ছে! ছুতোয়- 
নাতায় ছুচ ফোটাচ্ছে কমলাকে, আজ তো একেবারে চরম হয়ে গেল ! 

সন্দেহের কীট কুরে কুরে খাচ্ছে ওকে । 

অথচ সমস্তই অমূলক । 

সমস্তই হাস্যকর ধৃষ্টতা । 


আলোর স্বাক্ষর ই 


সংঘ-সেক্রেটারি ইন্দ্রনাথ চৌধুরী, রাজপুত্রের মত যার রন্প, 
রাজপ্রাসাদের মত যার বাড়ি, চারটে ছণ্টা পাস করে একটা অফিসের 
“সাহেব? হয়ে বসেছে যে লোক, তার কাছে কি না কমল ? 

কী ধৃষ্টতা! 

কমলাকে তিনি পৌছে দিয়ে যান সত্যি, কিন্ত সে তো দয়া করে । 
কমলা কমবয়সী বলেই | ওই তাতঘরে কমলার মতন মেয়ে আর কণ্টা 
আছে? একটাও তো না। সবাই বড় বড়। সবাই প্রায় কালো 
কুশ্রী। 

তবে? 

এটুকু যদি তিনি করে থাকেন কমলার জন্যে, সে তার দয়ালু 
স্বভাব বলেই । 

সূর্যের আলে পথের ধুলোর ওপরও পড়ে, কিন্তু পথের ধুলো কি 
সূর্যের কাছে গিয়ে পৌছতে পারে? 

কমলা ধুলো একেবারে পথের ধুলো ! 

তবু কমলাকে তিনি “আপনি বলে কথা কান! কী অসহা সখ! 

সে যেন আর কেউ ।...আর কোনো কমলা, অথবা সেইটাই 
সত্যিকার কমলা । আর এই নীচ সংসর্গে পালিত, এই হীন পরিবেশে 
পড়ে থাকা, এই চোর জোচ্চোর ধাপ্াবাজ কমলা সেই কমলার একটা 
ছাউনি 1.**উপরকার খোলস একখানা ! 

তাই! তাই! 

এই খোলসখানা ভেঙে সত্যিকার কমলা উজ্দ্রল হয়ে ফুটে ওঠে 
তখন, যখন তার উপর হ্র্যের কিরণ এসে পড়ে । 

ননীদা এই ফুটে ওঠার মর্ম কি বুঝবে 1 

ওদের মগজে একটা মাত্র কথাই ঢোকে; সেটা হচ্ছে বিয়ে । 

বিয়ে ! 

এমন অসম্ভব স্থট্রিছাড়া কথা মাথাতেও আসে নণীদার ! 


১০৪ আলোর শ্বাক্ষর 


কিন্তু ! 

হঠাৎ নিজের মধ্যেই নিজে ভ্ব্ধ হয়ে যায় কমলা। বিয়েটা 
তা'হলে কাকে? 

ননীদাকে! 

পাল্লাটা যে একেবারে হাল্কা হয়ে ঠক করে উঠে পড়ছে। 


কিন্তু শুধু তো৷ একা ননীই নয়, সংঘের অনেক সভ্য-সভ্যারই নজর 
লেগেছে কমলার এই সামান্য সম্পদটুকুর ওপর | * 

ইন্্রনাথের আড়ালে হাসাহাসি করছে ওরা, সংঘের এবার বারোটা 
বাজলো হে! ইন্দ্রনাথবাবুই যখন-_ 

যাই বলো, ইন্দ্রদা*র পক্ষে এটা যেন ভাবাই যায় না। 

বুঝলাম না হয় দেখতে শুনতে একটু পরিফ্ার, কিন্ত পরিফার মুখ 
কি এর আগে কখনে দেখেননি ইন্দ্রদা? কত কত রূপবতী যে তার 
জন্কে তপস্তা করছে ! 

বাবা! ভীম্ম হওয়া অত সহজ নয়! মনে হতো কতই বুঝি 
একেবারে ইয়ে--যেই একটি সুন্দরী তরুণী দেখলেন, ব্যাস্‌ ! 

প্রায়ই চলছে এ রকম আলোচনা । 


কিন্তু ইন্দ্রনাথ কি খুব একটা কিছু অশোভন আচরণ করছে? না, 
সেকথা বললে তাকে অন্ঠায় দোষ দেওয়া হয়। সে সব কিছুই না। 

শুধু কমলাকে দেখলেই ওর মুখটা কেমন একটু উজ্জল হয়ে ওঠে । 
কমলার সঙ্গে দেখা হবার ইচ্ছেয় অন্য সব কাজ তাড়াতাড়ি সেরে নিতে 
ইচ্ছে করে, কমলার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর সময়ের জ্ঞানটা যেন একটু 
কমে যায়। 

আর--কমলাকে তাদের সমস্ত কেন্দ্রের সমস্ত কাজকর্ম দেখিয়ে 
বেড়ানোটা একটা কর্তব্যের মধ্যে গণ্য করে ইন্দ্রনাথ। 


আলোর স্বাক্ষর ৫ 


আজও সেই কথাই হচ্ছিল। 

“মধ্য কলকাতায় আমরা আর একটা প্রাথমিক স্কুল খুলেছি, চলুন 
না দেখে আসবেন ।, | 

মধ্য কলকাতা ! কোথায়! মানে কোন্‌ রাস্তায়? 

বিহ্বলভাবে বলে কমলা । কমল! কি জ্রানে কাকে বলে মধ্য 
কলকাতা; আর কাকে বলে উত্তর । 

“মির্জাপুর স্ট্রীটের একটু ওদিকে । আশপাশে অনেক বস্তি রয়েছে 
_-কত যে ছুঃস্থ ছেল্পেমেয়ে তার সংখ্যা নেই । অবিশ্যি কিছুই হয় না, 
বুঝলেন, কিছুই হয় না+_-আবেগভরা কণ্ঠে বলে ইন্দ্রনাথ। “একটা 
কেন এক হাজারটা প্রাথমিক স্কুল খুললেও এদেশের নিরক্ষরতা দূর 
হবে নাঃ তবু চেষ্টা তো করতে হবে । কী বলেন? 

“কী বলেন! কমলাকে জিজ্ঞেস করা হচ্ছে কী বলেন? কী 
অভিমত তার !” 


কমলার দীর্ঘ সুঠাম ধজু দেহখানা বাতাসে বেতপাতার মত কাপতে 
থাকে। 

“কই কথা বলছেন না যে? 

“আমি কী' বলবো? অতি কষ্টে বলে কমলা । 

“আপনারাই তো৷ বলবেন! কেবলমাত্র স্ুবিধের অভাবে উপযুক্ত 
শিক্ষার্জন করতে না পারার ছ্ঃখ তো৷ আপনারাই মর্মে মর্মে বোঝেন। 
দেখছি তো আপনাকে ! কত বুদ্ধি, কত চেষ্টা, কি রকম অনলস 
পরিশ্রমী, সুযোগ পেলে আপনি লেখাপড়ায় কত উন্নতি করতে 
পারতেন। হয়তো খুব ভাল একটি অধ্যাপিকা হতে পারতেন 
আপনি !, 

“হয়তো পারতাম ! কিন্ত সে তো আর এ জন্মে হলো না।? 

কমলা হঠাৎ সকৌতুকে হেসে ওঠে । 

“তার বদলে না হয় একটি ভাল তাতিণীই হবো 1” 


বি আলোর স্বাক্ষর 

এ হাসি আচমকা । 

ইন্দ্রনাথের এই অগাধ আশার স্বপ্রবার্তা শুনে বুকের ভিতর থেকে 
নির্মল কৌতুকের হাসি উলে উঠেছে কমলার । 

সেই কমলা! খারাপ মেয়েদের কাছ থেকে বাচ্চা ছেলে ভাড়া 
করে এনে লোককে মিথ্যে হুর্নামের ভয় দেখিয়ে দেখিয়ে টাকা আদায় 
করে পেট চালায় যে কমলা ! 

না, সেই থেকে অবিশ্থি আর কোনদিন সে-কাজ করেনি কমলা, 
কিছুতেই রাজী হয়নি করতে, কিন্তু এই সেদিমও তো করে এসেছে ! 
তার সামনের এই জ্যোতির্মর পুরুষটির নামেই তো কালি মাখিয়ে 
এসেছে সেদিন ! উ$, ভাগ্যিস্‌ ইনি সেদিন বাড়ি ছিলেন না। 

থাকলে তো কেউমোহিনীর নির্দেশ আর ননীদার পদ্ধতি অন্ুযারী 
এ'র মুখের উপরই বলতে হতো,*..এত নিষ্ঠুরই কি হতে হয়? বলতে 
হতো."আমাকে দেখো না দেখো» এই ছধের শিশুটার মুখপানে চাও! 
বলতে হতো-*-“তা, এখন তো! চিনতে পারবেই না। কিন্তু ধর্ম আছেন, 
ঠাকুর আছেন। এই বাচ্চার দিকে তাকিয়ে'*** 

তারপর আর কথা শেষ করতে হতো না, শুধু কাদলেই চলতো] 

আজ মনে হচ্ছে ঠাকুর আছেন । হ্যা হ্যা, ঠাকুর আছেন। 

তাই সেদিন ইন্দ্রনাথের বাড়িতে গিয়ে ইন্দ্রনাথের মুখোমুখি পড়তে 
হয়নি । পড়লে, কোথায় থাকতো এই স্বর্গ! 

হাসি শুনে ইন্দ্র যেন চমকে উঠল । 

এ মেয়ে এমন করে হাসতেও জানে? 

এযাবৎ শুধু দেখে এসেছে ওর কুষ্টিত, লজ্জিত, নতমূতি | 

ক্ষণিকের এই উচ্ছুসিত হাসিতে ওর যেন আর একটা দিক খুলে 
গেল। সেদিকটা শুধুই একটি অভাবগ্রস্ত ঘরের সাহায্যপ্রার্থী মিয়মাণ 
মেয়ে নয় একটি প্রাণোচ্ছল তরুণী মেয়ে । যে মেয়ে হয়তো সত্যকার 
একটা মানুষের জীবন পেলে এমনিহাঁসিই জীবনভোর হাসতে পারবে ৷ 


আলোর স্বাক্ষর ১৩৭ 


লেখাপড়ায় ত্রুটি আছে। 

কিন্ত সে ত্রুটি তো৷ নিতান্তই বহিরজ্গ ! ওর ভিতরের ওই বুদ্ধি 
আর নিষ্ঠার সঙ্গে যদি টিউটরের চেষ্টা যুক্ত করা যায়, সে ত্রুটি পুরণ 
হতে কতক্ষণ? 

মুহূর্তের চিন্তা মুহূর্তেই লয় পেল । 

লঙ্জিত হলো ইন্দ্রনাথ নিজের কাছেই । তারপর হেসে তাড়াতাড়ি 
বলল, “কার মধ্যে যে কতটা সম্ভাবনা আছে, সে কথা আগে থেকে 
বোঝা শক্ত। উপযুক্ত ক্ষেত্রে এসে পড়লে তবে যোগ্যতা অযোগ্যতা 
প্রমাণিত হয়। এই ধরুন না কেন, আমি যদি আপনাকে এরকম 
কোন স্কুলে নিচুদিকের ছু'একটা ক্লাসের ভার দিই, তাহলে আপনি 
হয়তো কোন গ্র্যাজুয়েট মেয়ের চাইতে কিছু কম করবেন না। হয়তো 
কেন, নিশ্চয়ই 1” 

ক্লাসের ভার? মানে, পড়ানোর ভার ? 

আর একবার তেমনি করে হেসে ওঠে কমলা । ওরও বুঝি এই 
হাসির নেশা লেগেছে । 

ইন্দ্রনাথ যেন চোখ ফেরাতে ভুলে যায়। 

হাসতে হাসতে লালচে মুখে বলে কমলা, 'আমার সামনে বললেন 
বললেন, আর কারো সামনে যেন বলে বসবেন না। তবে হ্যা, ক্লাস 
ঝাড়, দেবার কাজটা যদি আমাকে দেন, তাহলে হয়তো সার্টিফিকেট 
পেতেও পারি ।, 

ইন্দ্রনাথও হেসে উঠে বলে, “তাহলে প্রথম নম্বর তাতিনী, দ্বিতীয় 
নম্বর ঝাড়ুদারণী-_+ 

হু'জনের হাসি এক হয়ে বাজতে থাকে । 

“চলুন, যাওয়া যাক !? 

বাসের রাস্তার দিকে এগোতে থাকে ইন্দ্রনাথ । এখন আর তার 
গাড়ি নেই। বাড়ি ছেড়ে আসার সঙ্গে গাড়িটাও ছাড়তে হয়েছে । 


রি আলোর স্বাক্ষর] 


“মধ্য কলিকাতা সমাজকল্যাণ প্রাথমিক বিদ্ভালয়+এর মধ্যেকার 
অবস্থাটা খুব এমন উৎসাহকর নয়। তবু কমলাকে এনে অনেক 
উৎসাহে অনেক আশার কথা বলতে থাকে ইন্দ্রনাথ। আর সেই বহু 
কথা বলার মধ্যে যে কখন “আপনি" থেকে “তুমি* হয়ে গেছে, সেকথা 
নিজেই টের পায় ন! ইন্দ্রনাথ। 

“সেই কথাই বলছি কমলা,_এইটুকু ঘর, ক'টিই বা ছেলেকে 
বসতে দেওয়া যায়? প্রয়োজনের তুলনায় কিছুই নয় । মরুভূমিতে 
বিন্দুজল। তবু আমি হতাশ হই না। বুঝন্সে কমলা । চিরকালের 
যে প্রবাদ আছে, “বিন্দু থেকেই সিন্ধু'-_সে কথায় আমি বিশ্বাসী । 
আমি কল্পনা করি আমার সেই দেশের ছবি, যেখানে কেউ নিরক্ষর 
নেই, কেউ দরিদ্র নেই"*-” 

কমলাকে বুঝি আজ হাসিতে পেয়েছে, তাই আবার হেসে উঠে 
ইন্দ্রনাথের সুরে বলে১*“কেউ চোর নেই, কেউ ডাকাত নেই ।, 

“না, চোর-ডাকাতটা থাকা দরকার ।* উচ্ছ্বসিত কৌতুকে হাসতে 
থাকে ইন্দ্রনাথ,_“চোর-ডাকাত কিছু কিছু চাই। পর্ধদা “হারাই 
হারাই? ভাব না থাকলে আর মজ। কী? 

এখন পড়ন্ত বিকেল, বিগ্ভালয়ের বিদ্ভাথারা নেই । 

ছু'একজন শিক্ষিকা, একজন কেরানী, চাকরটা, দারোয়ানটা, এদিক 
ওদিক ঘুরছে, তারা সেক্রেটারির এহেন কৌতুক-হাসির শব্দ শুনে 
একটু চকিত হলো । 

প্রাণখোলা হানি হাসে বটে ইন্দ্রনাথ, কিস্ত এরকম একক কোন 
তরুণী সঙ্গে করে নয়। 

'স্কুলবাড়ি থেকে বেরিয়ে ইন্দ্রনাথ বলল, “উঃ কী ভীড়, বাসে 
চড়তে পারার আশা রাখেন ? যাত্রীদের অবস্থা দেখুন! 

“আবার “আপনি ? বাঃ! কমলা একটু অভিমানের স্থরে বলে । 

“আবার মানে ? ইন্দ্রনাথ অবাক হয়ে তাকালো । 


আলোর স্বাক্ষর ন্ 


এতক্ষণ তো “তুমি বললেন! 

'বললাম নাকি? ও হোহো! কিছু মনে করবেন না, আমি 
ওইরকম অন্যমনস্ক 1, 

“মনে করবো, যদি আবার “আপনি” চালান । 

ইন্দ্রনাথ ওর মুখের দিকে গভীর দৃষ্টি ফেলে বলে, “তুমি” বললে 
খুশী হও? 

কমলা মাথা নিচু করে। 

না, এ দৃষ্টির দিকেতাকাবার ক্ষমতা তার নেই । 

“কই, বললেন না? 

“হই | 

'আচ্ছা ! একটা ট্যাক্সিই নেওয়া যাক, কী বল? 

ণ্যাঝিি 1, 

মুহূর্তের জন্য একবার কেঁপে ওঠে কমলা । 

কেন? এ প্রস্তাব কেন! কী মতলব? তবে কি-তবে কি 
ননীদার সন্দেহই ঠিক? “এসব বড় লোকের ছেলেরা সুন্দরী মেয়ে 
দেখলেই জ্ঞান হারায়! 

পরক্ষণেই নিজের মনে নিজেকে ছি ছি করে ওঠে কমলা । 

ছি ছি, কী' তার পাপের মন! 

ইন্দ্রনাথ ওর বিমনা ভাব লক্ষ্য করল । কী ভেবে বলল, “তবে 
থাক। বাসেই যাওয়া যাক তেঁতুলগাছে বাছুড় ঝুলে ।' 

কমল। লজ্জা ঢাকতে তাড়াতাড়ি বলে;_-“কেন, কী হলে] ? আমার 
তো শুনে বেশ মজাই লাগছিল । 

“মজা!” 

হ্যা! কমলা স্থিরম্বরে বলে, “গাড়ি চড়বার ভাগ্য আর আমাদের 
জীবনে কবে আসে বলুন ?, 

না নাঃ ভয় করবে না কমলা, কিছুতেই না । ভয় করে নীচ হবে 
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না, ছোট হবে না। 

ট্যাক্সিতে চড়ে বসে ইন্দ্রনাথ আগের কথার জের টানে, “- সত্যি 
কমলা, নাও না আমার স্কুলের কিছু ভার। তাহলে আমি আরও 
(ছেলেমেয়ে নিতে পারি 1” 

কমল] এবার গম্ভীর হলো । গন্ভতীরভাবে বলল, “আমাকে আপনি 
কী একখানা ভাবেন বলুন তো? মস্ত একটি বিদৃষী? 

“না কমল | মস্ত একটি বিদূষী তোমায় ভাবি নাঃ কিন্তু মস্ত একটা 
সম্ভাবনা! যেন দেখতে পাই তোমার মধ্যে ।***কিস্ত সে কথা থাক। 
আমার তো খুব একটা বিদৃষীর প্রয়োজন নেই। পড়াতে হবে তো 
'বর্ণপরিচয় ! এটুকু তুমি নিশ্চয় পারবে ।' 

ইন্দ্র কি বুঝছে নিজেকেই নিজে ঠকাচ্ছে? 

বুঝছে কি কমলাকে এই কাজ দেওয়ার আকুলতাঃ তাকে আরও 
বারবার দেখতে পাবার, বেশি করে কাছে পাবার অবচেতন বাসনা ! 
"মাঃ ইন্দ্রনাথ সেকথা বুঝছে না । এমন অবস্থায় কেউই বোঝে না। 

“তোমাকে অবশ্য আমি একেবারে অমনি খাটাব না।” ইন্দ্র 
হাপে। 

আগের কথার জের টেনেই বলে, “তোমার সময়ের বিনিময়ে 
সংঘের' ফাণ্ড থেকে সামান্য কিছু পাবে। তবে সে সামান্যটা 
যুৎসামান্যই ।-.জানোই তো এসব সংঘ-টংঘর ফাণ্ড কত কাহিল 
হয় ?, 

কমলা মুখ তুলে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, “আমি আপনার 
কিছু কাজ করতে পেলেই ধন্ত হয়ে যাবো ।'**আর কিছুই চাই 
না।? 

ইন্দ্রনাথ কী উত্তর দিত কে জানে; হঠাৎ কেমন একটা হৈ-হৈ 
উঠল, কানের উপর এসে আছড়ে পড়ল যেন অতি অপরিচিত কোন 
কণন্বর, সঙ্গে সঙ্গে ধ্যাচ করে থেমে গেল গাড়িখানা 


আলোর স্বাক্ষর হব 


ওঃ, শুধু এ গাড়িখানায় নয়, পাশে আরও একখানা গাড়ি আচমকা 
থেমে গেছে ।"*"ধাক্ক। লাগছিল না কি? 

ধাক] লাগতো ময়* লেগেছে । গাড়িতে গাড়িতে নয়, ধাক্কা লেগেছে 
ইন্দ্রনাথের বুকে*"ধাকা লেগেছে তার চোথে। 

তাই হঠাৎ থেমে-যাওয়া সেই মুল্যবান প্রাইভেট কার-খানার 
দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে গেছে ইন্দ্রনাথ । 

কিন্ত সে আর কতক্ষণের জন্যে? 

বড় জোর এক পলক! 

নীহারকণা নেমে পড়েছেন পথের ওপর । সমস্ত রাস্তা সচকিত করে 
তার আর্তনাদ ছড়িয়ে পড়েছে, “ও চন্দর,__এই তো সেই সর্বনাশী 1, 

কীব্যাপার? 

ইন্দ্রনাথ উদ্‌ভ্রান্তের মত গাড়ি থেকে নেমে পড়ে । 

কিন্তু কমলা ? 

কমলা কি বেঁচে আছে? 

“কাকে কী বলছো পিসিমা? এ হচ্ছে কমলা, আমাদের সংঘের 
একটি সদস্য ॥ ইন্দ্রনাথ বলে। 

“রেখে দে তোর সদস্য । কমলা কেন***ওর আরও ঢের নাম আছে । 
কাকে কী বলছি? ঠিকই বলছি। ছলাকলা-উলি ডাইনীকে যা বলবার 
বলছি !*..এই তো সেই অরুণা | যে সেদিন মা নিয়ে ছেলে নিয়ে বাড়ি 
বয়ে গিয়ে আমার সর্বনাশ করে এল ! আমার সোনার চাদকে ঘরছাড়া 
করল । এখন আমাকে পথে পথে ঘোরাচ্ছে ।*-*বাঞ্ এখন যে আবার 
সি'ছুর মুছে ডবল বিন্নুনি ঝুলিয়েছ দেখছি ! তাইতো বলি! এতবড় 
ঘোড়েল মেয়ে না হলে আমার চোখে ধুলো দিয়েছে, আবার আমার 
ইন্দ্ুর নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাচ্ছে*** 

“পিসিমা 1 

ধমকে ওঠে ইন্দ্রনাথ, “রাস্তায় আর একটি কথা নয়। এমন 
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পাগলের মত কথা বলছ যে তোমার মাথায় বরফ চাপানো উচিত । 
বাবা! আপনিও তো! রয়েছেন, অথচ-_" 

নীহারকণা চেঁচিয়ে ওঠেনঃ “ওর আবার থাকা না-থাকা! ও 
যদি মানুষ হতো, তাহলে কি আর এই এতদিন তোকে আমি ওই 
ডাইনীর কবলে ফেলে রাখতাম? ভাগ্যিস যাই এই ভালমান্ষের 
ছেলেটি গিয়ে আমায় সন্ধান দিল ! বল না গো বাছা !, 

গাড়ির মধ্যে পাথরের পুতুলের মত স্তব্ধ হয়ে বসে থাকা ননী'র 
দিকে দৃষ্টিপাত করেন নীহারকণা। * 

কিন্ত নণীই কি বেঁচে আছে? ট্যাক্সির মধ্যে সীটের কোণে 
গুজড়ে বসে থাকা কমলার পাংসশু মুখখানা দেখেই সমস্ত চৈতন্য লুপ্ত 
হয়ে গেছে । ওই মুখ দেখামাত্রই অনুভব করতে পারছে ননী-কী 
কাজ করেছে সে! কী ভয়ংকর গহিত! কী গহিত, কী নীচ, কী 
ছোট । 

ঈর্যার জ্বালায় অন্ধ হয়ে গিয়েছিল সে। 

সহা করতে পারছিল না কমলা আর ইন্দ্রনাথের বন্ধুত্ব । কিস্তু এত 
কৌশল করে, এত ছুঃসাহস করে ইন্দ্রনাথের চোখ থেকে কমলাকে 
সরিয়ে ফেলে লাভই বা কী' হবে ননীর ? কমলা কি কোনদিন ক্ষমা 
করতে পারবে ননীকে ? 

ট্যাক্সি ড্রাইভারটা প্রথমে হকচকিয়ে গিয়েছিল, এখন গজ গজ. 
করে উঠল । 

সে গাড়ি চালাতে বেরিয়েছে, তামাশা দেখবার সময় তার নেই । 
বাবু তাকে ছেড়ে দিক । 

“আচ্ছা ঠিক আছে । ছেড়ে দিচ্ছি তোমায় 1, 

ইন্দ্রনাথ বলে। “লো পিসিম! বাড়িতেই চলো । তোমাদের 
কতকগুলো! ভুল ভাউক ! কমলা নেমে এসো তো। এ গাড়িতে 
উঠে এসে! । দেখো! এই হচ্ছেন আমার পিসিমা, আর ওই আমার 
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বাবা। মিথ্যে একটা ভুল করে ওরা তোমার অপমান করে বসেছেন, 
তার জন্যে আমি ওদের হয়ে মাপ চাইছি । এসো, নেমে এসো ৷" 
কিন্ত নেমে আসবে কে? 

নেমে আসবার ক্ষমতা কি কমলার আছে? ওই গাড়িতে ননীকে 
দেখেই সমস্ত ঘটনাটা জলের মত স্পষ্ট হয়ে গিয়েছে তার চোখে । সঙ্গে 
সঙ্গে চোখের সামনে থেকে অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছে সমস্ত পৃথিবী । 

“কমলা ! কমল 1--কমলা ?? 

ঝুঁকে পড়ে ডাকদেয় ইন্দ্রনাথ। বিব্রত বিপর্যস্ত বেচারী ইন্দ্রনাথ । 
মেয়েটা এত সুকুমার ! পিসিমা ভুল ধারণার বশবত্তা হয়ে কী বললেন 
আর ও এমন হয়ে গেল! 

পিসিমার বলার ধরনটাও কী কুৎসিত, অপমানকর ! 

এতখানি বয়সে প্রথম এই মনে হলো ইন্দ্রনাথের, নীহারকণা কী 
অমাজিত, কি গ্রাম্য, কী অভদ্র! 

চন্দ্রনাথ এবার গাড়ি থেকে নেমে এসেছেন । 

উদ্দিগ্রভাবে বলেন, “কী হল কী? 

“হবে আবার কী? পিসিমা চাপা ঝঙ্কার দিয়ে ওঠেন | “নুঝনে 
পারছিস না? হাতে-নাতে ধরা পড়ে গিয়ে এখন ভয়ে জজ্জায় মুচ্ছো 
যাওয়ার ভান করছেন! যে মেয়ে অতবড় থিয়েটার করে বেড়ায়, 
তার কাছে আর এ কতটুকু ?.-ওরে হইন্দু, অমন আগুনজ্বালা চোখে 
আমার দিকে তাকাবার আগে এই ভালমান্ুঘের ছেলের কাছে শোন 
ওই লক্ষ্মীছাড়া মেয়ের ইতিবৃত্ত ! বলোনা গো বাছ1-_- ওমা একি 1". 
গেল কোথায় ছোড়া !? 

হা! করে তাকিয়ে থাকেন নীহারকণা | 

এদের গোলমালের মাঝখানে নিঃশব্দে কখন চলে গেছে নী । 

“বাঠ চমৎকার ! তোমার বিশ্বস্ত সংবাদদাতা একেবারে হাওয়া ?' 
নীহারকণার দিকে একটা ব্যঙ্গদৃষ্টি হেনে ইন্দ্রনাথ সহসা একটা কাজ 
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-করে বসে । ট্যাক্সিটায় চড়ে বসে সশব্ে তার দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে 
বলে? “এই ট্যাক্সিঃ চলো যাদবপুর ।* 

সামনে দিয়ে গাড়িটা চলে যায়, আর হা করে তাকিয়ে থাকেন 
'নীহারকণা আর চন্দ্রনাথ । একটু পরে একটা নিশ্বাস ফেলে চন্দ্রনাথ 
বলেন, “উঠে এসো দিদি ! মনে হচ্ছে বারে বারে আমাদেরই ভুল 
হচ্ছে ।? 

“ভুল হচ্ছে! নীহারকণা ক্রন্দনজড়িত স্বরে বলেনঃ “ভুল হচ্ছে 
আমার ? আমি তোকে স্ট্যাম্পে কাগজে লিখে দিতে পারি চন্দর, এ 
মেয়ে সেই মেয়ে । ও যতই নাম বদলাক আর ভোল বদলাক, হাজারটা 
মেয়ের থেকে একনজরে চিনে বার করতে পারবো আমি ওকে । ওর 
'ছবি আমার বুকের মধ্যে খোদাই করা হয়ে আছে ।* 

“তাহলে তোমার এই-কি বলেঃ ননী বলে ছেলেটা সরে গড়লো 
'কেন ? 

নীহারকণ! সনিশ্বাসে বলেন, “সেই তো রহস্য! 


কিছুক্ষণ পাতালপুরীর স্তব্ধতা ! 

তারপর এক সময় ফের নীহারকণাই বলেন, “আসল কথা বুঝছি, 
বিয়েই করেছে । নইলে অত বুক জোর? লক্ষ্মীছাড়া ছেলে, করলি 
করলি! একটা অঘরে-কুঘরে বিয়ে করলি! আর সেই নিয়ে এমন 
ডুবলি যে আমাদের চিনতে পারছিস না! চন্দর, তুই কালই আমায় 
হরিদ্বারে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা কর । গুরু-আশ্রমে উঠোন বঝেটিয়ে 
বাসন মেজে খাবো»'**তাও আমার মান্যের 1, 

এতক্ষণ পরে চন্দ্রনাথ একটু হাসেন । 

ক্ষোভের, দুঃখের, তিক্ত ব্যঙ্গের । 

“তুমি তো সুখী দিদি; তোমার তো তবু গুরু-আশ্রম আছে, মান্যের 
কজায়গা আছে। ইচ্ছে হলেই চলে যেতে পারো সেখানে ।, 


কৃষ্ণমোহিনী গালে হাত দিয়ে বলে, “ওমা একি! কী ব্যাপার 
বাছা? মেয়েকে আমার কোথায় নে+ গিয়েছিলে যে, এমন অজ্ঞান 
অচৈতন্য হয়ে এসে পড়লো? 

ইন্দ্রনাথ বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে। 

ইনিই কমলার মাসি নাকি? 

কমলাকে দরজ্র কাছাকাছি পৌছে দিয়ে গেছে ইন্দ্রমাথ 
অনেকদিন, বেড়ার এই দরজাটার বাইরের পিঠটা তার চেনা, এ পিঠটা 
কোনদিন দেখেনি । কমলাও অনুরোধ করেনি কোনদিন, বরং 
ইন্দ্রনাথকে মোড়ের মাথা থেকে ফিরিয়ে দেবার চেষ্টাতেই তৎপরতা 
তার । 

“আর আপনাকে কষ্ট করতে হবে না, ওই তো৷ আমাদের বাড়ি, 
এবার ঠিক চলে যাব*__এই ছিল তার বুলি। 

ইন্দ্রনাথ ভাবতো দারিদ্র্যের লজ্জা । 

কিন্তু কৃষ্মোহিনীকে দেখেই তার বুকটা ছাৎ করে উঠল । 

একি কোন ভদ্রমহিলার কণ্ঠস্বর? 

আর মুখ? মুখের চেহারাতেও যেন স্পষ্ট ফুটে রয়েছে একটা 
কুৎসিত জীবনের গ্লানিকর ছাপ ! 

তবু ইন্দ্রনাথকে তো ভদ্রতা রাখতেই হবে! 

তাই মৃত্ম্বরে বলেঃ “গিয়েছিলেন আমাদের একটা স্কুল দেখতে 
উত্তর-কলকাতায়। বোধহয় বেশী গরমে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেছেন । 
অন্যত্র নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করতে গেলে দেরি হবে, আপনি চিন্তিত 
হবেন, তাই এখানেই নিয়ে এলাম । 

“তা তো এলে। কিন্তু ইস্কুল দেখাতে নিয়ে যাবার হুকৃমটা কে 
দিয়েছিল বাছা? আমার এই ভর! বয়সের মেয়েকে যে তুমি কোথায় 
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না কোথায় নিয়ে বেড়াও, সেটাই কি ভাল কর? তারপর আজ এই 
কোথায় নিয়ে গিয়ে এই অবস্থা করে আনলে-_কী জানি কী' করেছ! 
বড়লোক বলে কি গরিবের মান-ইজ্জত রাখবে না? আমি যি এখন 
লোক ডাকি ! পুলিসে দিই তোমায় ? 

হ্যা, কৃষ্ণমোহিনী আজ ইন্দ্রনাথের সম্বন্ধে একটা হেস্তনেস্ত করতে 
বদ্ধপরিকর । ওর জন্তেই তার ব্যবসাপত্র লাটে উঠতে বসেছে। 

হঠাৎ ইন্দ্রনাথের মাথা থেকে পা! পর্যস্ত একটা বিদ্যৎ-শিহরণ 
খেলে যায় ।.*-তবে কি পিসিমার কথাই সত্যি ? ' 

এ সবই ষড়যন্ত্র ?'"*নইলে এ কী? 

এ কি জঘন্য কুৎসিত ভাষা আর ভঙ্গি 

তবু নিজেকে প্রাণপণে সংযত রেখে ইন্দ্রনাথ বলে, “লোক ডেকে 
আমাকে পুলিসে ধরিয়ে দেওয়ার চাইতে অনেক দরকারি কাজ হবে 
ডাক্তার ডেকে এর চিকিৎসা করানো 1 

“ডাক্তারের খরচাটা তাহলে তুমিই দাও বাছা। দয়ার শরীর, পয়সা 
আছে, দেবে না কেন ? 

হয়তো ইন্দ্রনাথ নিজেই ডাক্তার ডাকতে যেতো, কিন্তু নিচ এই 
কথার পর তার সমস্ত অন্তরাত্মা বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । দৃঢ়স্বরে বলে, 
“না তা দেব কেন? আপনাদের মেয়ে আপনিই দেবেন । অবশ্য আপনি 
যদি সত্যিই এ'র আত্মীয়া হন |? 

“কেন অবিশ্বাস হচ্ছে বুঝি ? কে্টমোহিনী' মুখ পসিঁটকে বলে, “তা 
হবে বৈকি । আমি যে কাঙাল! এই কমলি, আর কতক্ষণ ভেক 
ধরে থাকবি? চোখ মেলে বুঝিয়ে দে না বাবুকে, আমি তোর সত্যি 
মাসি হই, না তুই রাজকন্যে, আমি ঘু'টেকুড়ূনি ।' 

মির্জাপুর থেকে যাদবপুর কম রাস্তা নয়। 

চলস্ত গাড়ির উদ্দাম হাওয়ায় অনেকক্ষণ আগেই আকস্মিক লুপ্ত 
হয়ে যাওয়া চেতন! ফিরে এসেছিল কমলার | কিন্তু নিদারুণ একট 
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আতঙ্কে আর আশঙ্কায় চোখ খুলতে পারছিল না। নিজাঁষের মত চুপ 
করে চোখ বুজে পড়েছিল । 

নাঃ কিছুতেই ইন্দ্রনাথের সামনে চোখ খুলতে পারবে না কমলা, 
পারবে না মুখ দেখাতে । ও আগে চলে যাক ।- চোখ বুজে কল্পনা 
করছিল যদি এ অজ্ঞানতা না ভাঙতে ৷ 

কিন্ত আর পারল না নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বুজে থাকতে । 

মাসির আক্রোশ যে কোথায় গিয়ে পৌছতে পারে, সে সম্বন্ধে 
ধারণা আছে যে কমলার । তাই ধীরে চোখ খুলে হাতের ইশারায় 
কেই্টমোহিনীকে চলে যেতে বলে। 

“ম! চলে যাব? তা যাচ্ছি । 

নাগিনী শেষ ছোবল মেরে যায়। “কিন্ত এই পষ্টকথা বলে দিচিন্ন 
কমলি, তেমন বুঝলে আমিও ছেড়ে কথা কইব শা ।" 

ক। বুঝলে কী ছাড়বে না, সেটা উহা থাকে। 

কেষ্টমোহিনী চলে যেতেই ইন্দ্রনাথ কমলার কুশল প্রশ্নের পরিবর্তে 
জলদ-গন্তভীর স্বরে বলে,_“যাক, জ্ঞান ফিরে এসেছে তাহলে? আশা 
করি আমার একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবে ?-*আমি শুধু জানতে 
চাই, তুমি আমার পিদিমাকে এর আগে কোনদিন দেখেছ ? 

“দেখেছি |, 

কমলার স্বরে মৃদ্বতা নেই, জড়তা নেই, ও যেন নিজেই নিজের 
সৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা দিতে দৃঢ়সন্থল্প । 

ইন্দ্রনাথ বলে, “তাহলে এসব সত্যি ? 

কমল! ঘাড় হেলিয়ে বলে, “সব সত্যি 

“সমস্ত ? 

“সমস্ত ।+ 

“আশ্চর্য ।.--যাকঃ ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে তোমার এ ছদ্মকেশ এত 
সহজে ধরা পড়লো! কিস্ত তবুও বলবো তোমার জন্যে আমি হুঃখিত 
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কমলা ।*""যাক 1 

ইন্দ্রনাথ যাবার জন্টে পা বাড়ায় । 

হঠাৎ কমলা দ্রুত এসে ইন্দ্রনাথের পথ রোধ করে দাড়ায়, আর 
কেমন একটা তীব্র স্বরে বলে ওঠে, “শুধু ছুঃখ জানিয়ে চলে গেলে তো 
চলবে না, আমার সব কথা শুনে যেতে হবে 1 

“কোন দরকার নেই আমার । আর তাতে প্রবৃত্তিও নেই । 

কমলা আচমকা অস্বাভাবিক জোরে হেসে ওঠে, অপ্রকৃতিস্থের মত 
হাসতে হাসতে বলে, প্রবৃত্তি নেই ? তা থাকবে কেন? আমাদের 
রূপ দেখতে আপনাদের প্রবৃত্তি আছে, আমাদের ভাসি দেখতে 
আপনাদের প্রবৃত্তি আছে, প্রবৃত্তি থাকে না শুধু আমাদের জীবনের 
জ্বালা দেখতে !'"*বলতে পারেন, পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি 
মেয়েমানুষ শুধু পেটের ভাতের অভাবে পুরুষের প্রবৃত্তির আগুনে 
পুড়ে মরছে বলেই আমাকেও তাই করতে হবে কেন ?"'*আমি কেন 
বাঁচতে চাইব না? বাঁচবার সহজ কোন রাস্তা যদি খুঁজে না পাই, 
কেন কাটাঝোপ দিয়েও যাবার চেষ্টা করবো না?"""বলুন ?'""উত্তর 
দিন এর? 

“আপনি দয়ালুঃ আপনি পরোপকারী, আপনাকেই এর উত্তর দিতে 
হবে।? 

উত্তেজনায় পাগলের মত দেখতে লাগে কমলাকে। 

ইন্দ্রনাথ ঠিক এর জদ্ প্রস্তত ছিল না। 

দ্বণায় লজ্জায় তার অন্তরাত্া সঙ্কুচিত হয়ে উঠেছিল, এখানকার 
আবহাওয়া নিতান্ত কলুষিত বোধ হচ্ছিল, তাই তাড়াতাড়ি চলে 
যাচ্ছিল। সত্যিই কমলার সঙ্গে কথা কইবার প্রবৃত্তি তার ছিল না। 
কিস্ত-_-কমলার মধ্যে অপরাধিনীর ছাপ কই? 

“তোমার কথা বুঝতে পারা আমার পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না কমলা ।” 
ইন্দ্রনাথ, গম্ভীর ভাবে বলে, “পথ ছাড়ো, যেতে দাও 1 
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“না না না, আমার কথা আপনাকে শুনে যেতেই হবে! এরপর 
হয়তো! আত্মহত্যা ছাড়া আর কোন উপায় থাকবে না আমার, কিস্ত 
আপনার চোখে ছোট হয়ে, হেয় হয়ে গিয়ে, মরেও শাস্তি হবে না 
আমার !, 

এ কথার সঙ্গে সঙ্গেই সেই অগ্রিবর্ধী চোখের কোলে বন্যা উকি 
মারে। 

“বেশ শুনবো তোমার কথা।? 

ইন্দ্রনাথ ননীর একচেটে সিংহাসন সেই প্যাকিং-বাক্সটার ওপর 
বসে পড়ে বলে, “এই বসছি । বলো, কী বলবার আছে ।” 


“আমার প্রথম কথাটাই আবার বলবো, কেউ যদি বাঁচতে চায়, 
পৃথিবী তাকে বাঁচতে দেবে না?" 

“তোমার কোন ইতিহাসই আমি জানি না কমলা ।” 

“আমারই কি সবটা জানা আছে? কমলা মাথা নিচু করে 
গাঢস্বরে বলে, “শুনতে পাই ভদ্রঘরের মেয়ে ছিলাম, কেউ বা কারা 
ভুলিয়ে ধরে এনে বিক্রি করে দিয়েছিল এদের কাছে ।__যাকে মাসি 
বলি সে আমার কেউ নয় ।, 

ইন্দ্রনাথ বলে, “আমারও ঠিক ওই. কথাই মনে হচ্ছে কমলা । এরা 
তোমার আত্মীয় হতে পারে না ।-"কিস্ত বলছিলে--শুনতে পাও? 
কে বলেছে সে কথা ? 

“মাসিরই বন্ধুরা । যখন ঝগড়া হয় এরা তো আর তখন কেউ কারুর 
বন্ধু থাকে না; গালমন্দ দেয়; বলে হাটে হাড়ি ভাঙবো” তোর সব 
কথা বলে দেব। সেই কঝৌঁকে বলে দিয়েছে আমায় । কিন্তু ওই 
মাসি বলে-_।? 

সহসা চুপ করে যায় কমলা। বোধকরি শক্তি সংগ্রহ করতে 
থাকে বলবার জন্যে । 
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ইন্দ্রনাথ একটু চুপ করে থেকে বলে, “কী বলে? 

কমলা মুখ তুলে দৃঢ়গলায় বলে,বলে যে, আমি তোকে খাইয়ে 
পরিয়ে মানুষ করলাম তার শোধ দে।*.বলে খারাপ হতে*”*। আমি 
তা পারব না.*.মরে গেলেও পারব না ।+ উত্তেজিত স্বরে বলে কমলা-_ 
“একদিন মরতেই গেলাম, কিন্তু ননীদা বললো-_" 

আবার থেমে গেল কমলা । 

'ননীদা কে? বিস্মিত কণ্ে উচ্চারণ করে ইন্দ্রনাথ । 

'ননীদা এমনি একটা ছেলে» কমলা ঢোক গিলে বলে । “কাছেই 
কোথায় থাকে, ছেলেবেলা থেকে আমায় খুব স্বেহ করত । আগে ওই 
মোড়ে চায়ের দোকানে কাজ করতো, আমাকে রাস্তায় দেখলেই বিস্কুট 
দিত। তারপর ও কী' করে যেন ফটো তুলতে শিখল, ফটোর দোকানে 
চাকরি হলো, ভদ্রলোকেদের সঙ্গে মিশে মিশে অনেক বুদ্ধি হলো, ও 
তাই আমাকে পরামর্শ দিলে মাসির কথা শোনার থেকে অনেক ভাল 
কাজ লোক ঠকিয়ে খাওয়া ।--বললে পৃথিবীস্ুদ্ধ লোকই তো লোক 
ঠকিয়ে খাচ্ছে! তাই-_+ 

“কত বড় ছেলে তোমার ননীদ। ? 

“আমার থেকে ছ' সাত বছরের বড় ।” 

ইন্দ্রনাথ সহসা একটু তীব্রত্যরে বলে উঠে.তা” সে তো 
তোমাকে বিয়ে করলেই পারে ? 

কমলা বলতে পারতো» স্থ্যা তাইতো ঠিক হয়ে আছে, বলতে 
পারতো-__সেই আশায় তো৷ দিন গুনছি, বলতে পারতো-_দিন না ওর 
অবস্থার একটু উন্নতি করে-_। কিন্তু বলতে পারল না। ইন্দ্রনাথের 
পিসিমার গাড়িতে বসে থাকা ননীর হিংসে কুটিল মুখটা ভেসে উঠল 
চোখের সামনে । 

ওই নীচ ননীকে আর বিয়ে করতে পারবে না। 

ননী নিজের হাতে নিজের মুতি আছড়ে ভেউেছে। 
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নইলে ননীই কি কমলার আরাধ্য পুরুষ ছিল না এতদিন ? 

সত্যি বটে, বিগত কতকগুলে৷ দিন ইন্দ্রনাথের মহিমা কমলার 
সমস্ত সত্তা, সমস্ত চেতনা, সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তি আচ্ছন্ন করে থাকলেও 
মনের মধ্যে ননীর কাছে একটা অপরাধ বোধের ভাড়ে পীড়িত 
হচ্ছিল,_কিস্তু এ কী করলে ননী! | 

তার এতদিন ধরে আকা ছবিট!র ওপর এমনি করে কালির 
পৌচড়া বুলিয়ে দিলে 


ননীর সেই কালিমাখা ছবিটা স্মরণ করে কমলা মাথা নেড়ে 
ইন্দ্রনাথের কথার জবাব দেয়, “না তা পারে না। কারণ আমি 
করবো না।? 

আমি করবো না। 

ইন্দ্রনাথ মিনিটখানেক শ্তন্ধ থেকে বলে, “কিন্ত কেন? ও তো 
তোমাকে স্নেহ করে । ও তোমার উপকার করেছে ।” 

“তা, করেছে সত্যি, একশোবার সে ধণ স্বীকার করবো, কিন্তু 
আর কিছু করবার নেই আমার । বুঝতে পারছি আমি অকৃতজ্ঞ, 
আমি নিষ্ঠুর, বুঝেও উপায় নেই আমার ।_কী করবো» অকৃতজ্ঞ 
হবার জন্তেই ভগবান আমায় গড়েছেন । মাসি বলে অকৃতজ্ঞ, ননাদ। 
বলবে অকৃতজ্ঞ, আর আপনি ! আপনার হয়তো সেটা বলতেও প্রবৃত্তি 
হবে না।, 

মাথা নিচু করে কমলা । 

“আমি? আমার সঙ্গে কৃতজ্ঞতা অকৃতজ্ঞতার প্রশ্ন কী? 

“কিছুই নেই ? 

কমলা উত্তেজিত স্বরে বলে, “আপনি মহত, তাই একথা বলতে 
পারছেন। কিন্তু আমি তো জানি আপনার কাছে আমি কী পেয়েছি, 
আর আপনাকে আমি--না, আমার কথা প্রকাশ করার ভাষা 
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আমার নেই ।? 

মাথাটা আবার নিচু করে কমলা । 

ইন্দ্রনাথ মিনিটখানেক সেই আনত মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
আস্তে বলে, +_একটা কথা এখনো খুব পরিক্ষার হয়নি ।' 

কী? 

“ওই যে তোমার ননীদাঃ কী যেন পরামর্শ দিলে__ 

£সেইতো৷ ! সেই জন্যেই তো !.--কিস্তু সে বড় বিশ্রী কথা, শুনতে 
পারবেন কি আপনি ?” | 

“শুনতে জগতে অনেক কিছুই হয় কমলা, কিন্তু থাক, তোমার 
হয়তো বলতে কষ্ট হবে ।? 

“না! বলবো ।? 

দৃঢন্বরে বলে কমলা । তার পর ধীরে ধীরে বলে চলে আনুপুবিক 
ইতিহাস। 

বলে, এই কুৎসিত পথ অবলম্বন করতে বাধ্য হওয়ায় নিদারুণ 
মানসিক যন্ত্রণা, আবার মাসির নিষ্ঠুর গীড়নে সেই কাজেই প্রবৃত্ত 
হতে বাধ্য হওয়া । 

একটির পর একটি লোক কী ভাবে তাদের শিকার হয়েছে; কী 
ভাবে ননী অদ্ভুত পদ্ধতিতে ফটোগ্রাফের কায়দায় সম্পূর্ণ অপরিচিত 
ছুটো মানুষকে একত্রে জুড়ে এই শিকারের সহায়তা করেছে; 
শেষ পর্যস্ত কী ভাবে নীহারকণাকে প্রতারণা করে নিয়ে এসেছে তার 
গলার হার, নগদ টাকা-_সবাই বলে শেষ করে কমলা, একটা মরীয়া 
মনোভাব নিয়ে । 


বলতে বলতে কখন বেল]! শেষ হয়ে গেছে, কখন সোনারউা আলো 
ঝিমঝিমে হতে হতে মিলিয়ে গেছে খেয়াল হয়নি ছু জমের একজনেরও। 
বাইরের পৃথিবীতে হয়তো তখনও একটু আলোর রেশ; কিন্তু 
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ঘরের মধ্যে পেমেছে অন্ধকারের যবনিকা। নিচু দেওয়াল টিনের 
চালারঘরে তো আরো তাড়াতাড়িই নেমেছে । 

এখন আর কেউ কারুর মুখ দেখতে পাচ্ছে না। শুধু স্তব্বতা। 

শুধু মু গভীর নিশ্বাসের শব্দ । 

নাই বা থাকলো খুব বেশি বিছ্চেঃ নাই বা থাকলো কথার খুব 
বেশি বাধুনি । 

কিন্তু সরল তো।-..খাটি তো। 

বুদ্ধিসম্পন্ন তো !.**মাজিতরুচি ভদ্রমেয়ে তো! 

তাছাড়া-_ 

স্বন্দরীও তো ।**-অন্ুুপম লাবণ্যময়ী ...। 

তা” মেয়েদের সৌন্দর্য ও একটা গুণ বৈকি ! লাবণ্য একটা ডিগ্রী 
বৈকি! 


অনেকক্ষণ পরে ইন্দ্রনাথই জ্তব্ধতা ভেঙে ধারে ধীরে বলে, “একটু 
আগে তোমাকে ধিক্কার দিচ্ছিলাম কমলা, এখন নিজেকে ধিকার 
দিচ্ছি। ভাবছি; আমরা কত অল্পলেই মানুষের ওপর বিশ্বাস হারাই, 
শ্রদ্ধা হারাই । কার্ধকারণ বিচার করি না, কোন্‌ অবস্থায় পড়লে কী 
করতে বাধ্য হতে পারে মানুষ, তা ভাবি না, নীচতাই যে মানুষের 
সত্যকার স্বভাব নয়, এসব কিছু না ভেবে বলে উঠি ছি ছি ছি। 
"তোমার কাছে আমি ক্ষমা চাইছি কমল1।” 

কমলা যেন ক্রমশ অভিভূত হতেও ভুলে যাচ্ছে। তাই শান্ত 
স্তিমিত স্বরে বলে, “না না ক্ষমা কিসের? আমি কি জানি না আমি 
কত জঘন্য, কত নীচ, কত ইতর? তবু- তবু আরও নরকের হাত 
থেকে নিজেকে রক্ষা করতে আর কোনও উপায় আমি পাইনি 1” 

ইন্দ্রনাথ প্রশাস্তভাবে বলে, “তোমার পরামর্শদাতার বুদ্ধিটাই অস্কুত 
বাকা ৷ ওর চাইতে ভাল কোন উপায় সে আবিষ্কার করতে পারলে না? 


১২৪ আলোর স্বাক্ষর 


আশ্চর্য ! 

কমলাও মুছন্বরে জবাব দেয়, “আশ্চর্য হবারও কিছু নেই । সেই বা 
ওর চাইতে ভালর সন্ধান পাবে কোথা থেকে ? জীবনে ভাল সে দেখতে 
পেল কবে? পৃথিবীর কুৎসিত কুশ্রী দ্িকটাই দেখল; তার কাছে ভাল 
জিনিসের আশা করবো কী করে? তবু তো আমার যা কিছু জ্ঞানের 
আলো, য৷ কিছু বুদ্ধি চৈতন্য তার কাছ থেকেই পাওয়া । নিজের কত 
টানাটানি, তবু আমাকে লাইব্রেরি থেকে না কোথা থেকে বই এনে 
পড়ায়, কোথা থেকে না কোথা থেকে জোগাড় করে এনে দেয় ।? 

ইন্দ্রনাথ নিনিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বলে, “কিন্ত 
কমলা তুমি তো তাকে শ্রদ্ধাই করো, ভালও বাসো অবশ্যুইঃ তবে 
তাকে বিয়ে করতে বাধা কী? 

'সে কথা বলতে পারব না ।"**তবু বলবো বাধা আছে। সে আর 
হয় না।'..কিস্ত বিয়েতে দরকারই বা কী? একটা জীবন এমনি কেটে 
যেতে পারে না? আমি তো দেখেছি আপনাকে, দেখেছি আপনার 
সংঘের কাজ, দেখে বিশ্বাস এসেছে হয় তে চেষ্টা করলে আর একটা 
পথ খুঁজে পাব । সৎ পথ-_সভ্য পথ! কিস্তু আমার ভাগ্যই আমার 
বৈরী। 

ভাগ্য কারো চিরদিন বৈরী থাকে না কমলা । ইন্দ্রনাথ আন্দাজে 
কমলার কাধে একটা হাত রেখে গাঢস্বরে বলে, “এবার আমার 
ভাগ্যের সঙ্গে তোমার ভাগ্যকে বেঁধে নেব, দেখি এরপর সে আর 
বৈরিতা সাধন করতে পারে কি না? 

“কী বললেন ?.-.কী বললেন আপনি ?' 

কমলা! যেন ছটফটিয়ে ছিটকে ওঠে । 

“এমন পাগলের মত খামখেয়ালী কথা বলবেন না !, 

“কথাট। পাগলের মত কিনা জানি না” ইন্দ্রনাথ মৃদ্ব হেসে বলে, 
“কিস্তু খামখেয়ালী খেয়ালের নয় ।'*এ আমার ইচ্ছে» বাসনা ।*" হয়তো 
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কয়েক ঘণ্টা আগেই তোমাকে একথা বলতাম আমি, যদি না মাঝখানে 
এতটা! সময় এই গোলমালে নষ্ট হ'ত । 

“সে আলাদা কথা । কমলা তীক্ষ আর্তনাদের মত বলে, “তথন কি 
আপনি আমার পরিচয় জানতেন ?.."জানতেন আমি কী?" 

“না, কমলা তা! জানতাম না সত্যি'__ইন্দ্রনাথ বলে, “তাই তখন 
ছিল শুধু ভালবাসা । এখন তার জঙ্গে যুক্ত হল শ্রদ্ধা। আজ যাই; 
যত তাড়াতাড়ি পারি তোমাকে এই নরক থেকে উদ্ধার করে নিয়ে 
যাব। তবে ৬ 

ইন্দ্রনাথ হেসে ওঠে সহজ প্রসন্ন হাসি, €সখানে আবার ওই 
পিসিমা ! কী করবো বল, “মাসি পিসি” ভাগ্যটা তোমার স্থবিধের নয় 1" 

“না, না? না !? 

কমল আবার আর্তনাদ করছে,_“এ হয় না! এ অসম্ভব !? 

“হয় কমল !' ইন্দ্রনাথ দৃঢ়স্বরে বলে, জগতে অসম্ভব বলে কিছুই 
নেই। পাক থেকে পদ্ম তূলে দেবতার চরণে দেওয়া যায় জানো তো? 
কেন যায় জানো ? পগ্মের গায়ে পাক লাগে না বলে।? 

“কিত্ত আপনি বুঝছেন না । আমি কোন্‌ মুখে আবার আপনাদের 
বাড়িতে না» না না!" 'এমন ভয়ঙ্কর আদেশ আপনি আমায় করবেন 
শা! 

“আদেশই যদি বলছ তো” _ ইন্দ্রনাথ ফের হাসে-না হয় বলো 
শার্তি, ভয়ংকর দোষ করেছ, তার শান্তিটাও ভয়ংকর হোক! কিন্ত 
আজ যাই, অন্ধকার হয়ে গেছে, অন্বন্তি হচ্ছে । কোন্থান দিয়ে গেলে 
তোমার ওই মাসির সামনে পড়তে হবে না বলো! দিকি। সেই পথ দিয়ে 
যাই । উঠ কী সাংঘাতিক !” 

মূত্র হেসে চলে গিয়ে ইন্দ্রনাথ আবার ক্ঈভেবে ফিরে এসে বলে; 
£কিস্ত কমলা; সেই ভাড়া-করা ছেলেটাকে একবার দেখাতে পার 
আমায় ?' 
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কমলা ভীতকণ্ঠে বলে, “কেন? 

'একবার দেখতাম । শুনেছিলাম নাকি অবিকল আমার মত 
' দেখতে |: 

কমলা নিশ্চিন্ত হয়ে হাসে । 

“ওটা পিসিমার মনের ভ্রম । আপনার মত ফর্সা তাই 1, 
ইন্দ্রনাথ চলে যায়। 

কমলা সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে দেবার কথা বিস্বৃত হয়ে বসে থাকে 


পুতুলের মত । 


এ কী হলো! 
এ কী হলো! 
কমলার ভাগ্যদেবত। কমলার সঙ্গে এ কী নিষ্ঠুর ব্যঙ্গের খেলা 
, খেলতে চাইছেন ! 

তবু সমস্ত আবেগ উত্তেজনা, ভয় আতঙ্কের ছুরস্ত আলোড়ন 
ছাপিয়ে, কাধের উপর মৃদ্ধ একটি স্পর্শের অনুভূতি মৃছ একটি 
সৌরভের মত জড়িয়ে থাকে সমস্ত সত্তাকে, সমস্ত চেতনাকে । 

আশ্চর্য ! আশ্চর্য ! 

এখনো কমলা বেঁচে আছে! 

সেই অসহা স্থথে মরে যায়নি সেই মুহুর্তে ! 

“তখন ছিল শুধু ভালবাসা, এখন তার সঙ্গে যুক্ত হল শ্রদ্ধা।' 
_-একথা কার জন্যে উচ্চারিত হলো ? 

কমলার জন্যে? 

কিস্তৃ'**কিস্ত এত সুখ কি মানুষের সহা হয়? 

বন্যার জলে কি তৃষ্ণা মেটে? 

দাবানলে কি শীত ভাঙে ? 

'না না, এত স্থখ সহা করতে পারবে না কমলা । 


যুদ্ধে পরাজিত সেনাপতির মত ফিরে এলেন নীহারকণা। এত- 
খানি অপমানিত অপদস্থ জীবনে কথনো হননি বললেও কিছুই বলা হয় 
না। এ যেন মরেই গেছেন তিনি। 

সব কিছু গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । 

মনে হচ্ছে, হয়তো বা গোড়া থেকে আজ পর্যস্ত সবটাই কোন 
গভীর ষড়যন্ত্র। নইলে যে ছেলেটা খবর দিয়ে নিয়ে এল হাতে-নাতে 
ধরিয়ে দিতে, সে হঠাৎ পালালো কেন? 

আর ইন্দ্র? 

অপরাধী কখনো অতখানি বুকের পাটা দেখাতে পারে? বিত্ত 
মেয়েটা'-”? সে যে সেই সেদিনের মেয়েটা তাতে সন্দেহ মাত্র নেই। 
একেই তো! রীতিমত মনে রাখবার মত মুখ চোখ, তাছাড়া নীহারকণার 
বুকের ফলকে আগুনের অক্ষরে আকা আছে যে সে মুখ। তার ওপর 
আবার প্রধান সন্দেহজনক বেগতিক দেখে মুছ? যাওয়া । 

তবে? 

অঙ্কগুলে৷ ঠিক দেখাচ্ছে যোগফল মিলছে না। আরো তার 
মর্মান্তিক দুঃখ, চন্দ্রনাথ যে কার পক্ষে বোঝা যাচ্ছে না। মাঝে মাঝে 
সন্দেহ হচ্ছে নীহারকণাকেই যেন মনে মনে দোষী করছেন তিনি। 
যেন নীহারকণার সেই দোষ বুঝেও নীরব হয়ে আছেন শুধু ধিক্কারে। 

তা" মুখ ফুটে কেন বলুক না চন্দ্র, “দিদি তোমার ভুল হয়েছে ।' 
তাও বলবে না, শুধু কেমন একরকম শীরেট পাথরের মত মুখ করে 
বগে থাকবে। 

ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করে নীহারকণার । 

ওঃ, এই জন্যেই বলে পরের ছেলের ওপর বেশি মায়া ঢালতে 
নেই। স্বয়ং মা যশোদাই যে বলেছেন, “কাকের বাসায় কোকিল থাকে 
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্ে 


যতদিন না উড়তে শেখে, উড়তে শিখে ধর্ম রেখে চলে যায় সে অন্যবন । 
--পর কখনো! হয় কি রে আপন? 

এত বড় একটা দৃষ্টান্ত চোখের সামনে থাকা সত্বেও কেনই যে 
মানুযের শিক্ষা হয় না ! 

ওম্‌ হয়ে বসে থাকলেন নীহারকণা অনেকক্ষণ, তারপর হঠাৎ 
সংকল্প স্থির করে ফেললেন । হেস্ত নেস্ত একটা করা দরকার ৷ স্পষ্টা- 
স্পষ্টি জিগ্যেস করবেন চন্দ্রনাথকে_কী সে চায়। যদি বলেষে 
নীহারকণাই যত নষ্টের গোড়া, তা বলুক ! “বশ! চলে যাবেন 
নীহারকণা । আর কিছু না হোক, বাবা বিশ্বনাথের কাশী তো কোথাও 
পালিয়ে যায়নি? 

থাকুক চন্দ্র যেমন ভাবে থাকতে ইচ্ছে । 

ছেলের পায়ে ধরে ডেকে আহক, আন্ক তার সেই মায়াবিনী 
ছলনাময়ীকে, সংসারকে আস্তাকুড় করে বাস করুক সুখে শ্বচ্ছন্দে। 


চন্দ্র 

এসে বসলেন নীহারকণা চন্দ্রনাথের ঘরে । 

“কী দিদি! 

“বলি, তুই যে একেবারে মৌনব্রত নিলি, এর মানে ? 

“তাছাড়া__? একটু হাসলেনই চন্দ্রনাথ, “আর কী করবো ? 

“এতবড় একটা কাণ্ড চোখের ওপর দেখে এলি, সে বিষয়ে কী 
বুঝলি না বুঝলি একটা আলোচনা করবি তো ?, 

চন্দ্রনাথ মৃছুত্বরে বলেন, “সব কথাই কি আলোচনার উপযুক্ত ?' 

“বেশ, তোর মনের কথাটা তো খুলে বলতে পারিস? মনের কথা 
চেপে গুম হয়ে বসে থাকাই জগতের যত অনর্থের মূল তা" জানিস? 
_-হতে পারে তোর। বাপবেটা খুব বুদ্ধিমান, কিন্ত জগতের সবাই তো 
তোদের মত এতবড় বুদ্ধিওল৷ নয় ; তারা যদি তোদের ইচ্ছে অনিচ্ছে 
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রুচি পছন্দর দিশে না পায়? জগতের এই সব কম বুদ্ধি লোকেদের 
জন্যে কিছু সহজ ব্যবস্থা না রাখলে চলবে কেন? 

তুমি কি বলতে চাইছ আমি বুঝতে পারছি না দিদি।' 

বিলতে আমি কিছু চাইছি না চন্দর, তুমি বল তাই শুনতে 
চাইছি । আজকের ঘটনাট। দেখে কী মনে হলে! তোমার বল শুনি ।' 

“মনে? যদি মনে কিছু হয়ে থাকে তো এই হলো! আমরা “ম্বচক্ষে 
দেখা'র যুক্তি দিয়ে কতই না বড়াই করি! আমাদের এই চোখে 
দেখার সীমানার বাইর আর একটা যে অদেখা জগৎ আছে সে কথাটা 
ভুলেই থাকি । “ম্বচক্ষে' দেখাটাও একটা বিরাট ফাকি হতে 
পারে-; 

“দ্যাখ চন্দ্র, গোলমেলে কথা রাখ । আমি হচ্ছি খাটি কথার 
মান্নুষ । স্পষ্ট করে বল ইন্দ্রর সঙ্গে ওই মেয়েটার কোন দৃষ্য সম্পর্ক 
আছে কি নেই? কী' তোর বিশ্বাস ?, 

ইন্দ্রর সঙ্গে কারুর কোন দৃষ্য সম্পর্ক থাকতে পারে, একথা 
আমার পক্ষে বিশ্বাস করা অসম্ভব দিদি।” 

“তা” হলে বল আর কি?1.*'লুকিয়ে সে ওকে বিয়ে করেছে ?' 

“বিয়ে করলে সে লুকিয়ে করত না ।” 

“তবে কথাটা কী ফ্লাড়াচ্ছে চন্দর ? সেদিন থেকে আজ অবধি এই 
যে ঘটনাটা ঘটল সমস্তই বাজিকরের ভোজবাজি ?' 

“এমন অদ্ভূত কথা আমি বলি না দিদি, শুধু এটা অনুভব করছি 
কোথাও কোনখানে একটা কিছু ষড়যন্ত্র চলছে | 

“তাই যদি, তো ইন্দুরই খুলে বললে কী মহাভারত অশুদ্ধ হয়? 
সব সরল হয়ে যায় তা'হলে | 

“বলতে ওর ধিকার আসে দিদি। আমরা যে তাকে অবিশ্বাস 
করেছি, এইটাই তো৷ আমাদের পক্ষে ভয়ঙ্কর একটা লজ্জার কথা ! 
সে আবার কোন্‌ লজ্জায় 

৪ 
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“থাম তুই চন্বর, সংসার চলে সাধারণ মানুষ দিয়ে । অত কাব্যি 
কথা সবাই বোঝে না। আমি বুড়ো-হাবড়া মুখ্যু মেয়েমানুষ, আমি 
যদি একটা গোলকধাধায় পড়ে দিশেহারা হই-_বুঝিয়ে দিতে হবে 
না আমায় ? 

চন্দ্রনাথ বলেন, “গোলকধা ধায়ও পড়তে হত না, আর দিশেহারাও 
হতে হত না দিদি, শুধু যদি ইন্দ্রর ওপর বিশ্বাস রাখতে পারতে । 

বেশ”- নীহারকণা থমথমে মুখে বলেন, “আমি পারিনি, তুমি তো 
পেরেছ ? ফয়সাল একটা কর !; 

“জোর করে ঠেলেঠুলে কিছু করা যায় না দিদি, যখন সময় আসে 
সমস্ত জটিলতার জাল আপনিই খুলে পড়ে, সমস্ত ভুল ধারণা ভুল বলে 
ধর! পড়ে । ঠিক সময়টি আসার জন্যে অপেক্ষা করতে হয় ।' 

“অপেক্ষা করতে হয়? ও !+ 

নীহারকণ। তীব্রত্বরে বলেন, “মানুষ বোধকরি “অমর? বর নিয়ে 
পৃথিবীতে এসেছে, তাই সব কিছুর জন্ক্ে অপেক্ষা করবার সাধনা 
করবে? আমি তোমাকে এই বলে রাখছি চন্দর, ইন্দ্ুর কাছে আমি 
যাবো । সেই মেয়েকে আমি আর একবার দেখবো, মুখোমুখি দাড়িয়ে 
জিগ্যেস করব “বল তোদের দু'জনের মধ্যে সম্পর্ক কী? দেখি কী 
উত্তর দেয়।-_বেগতিক দেখে মুছণ গিয়ে বসতে পারলেই কি সব 
সময় পার পাওয়! যায় ? 

£অপেক্ষা ! অপেক্ষা ! বলতে পারলিও তো। অপেক্ষা করবারও 
একটা মাত্র আছে। ছেলেটা আজ এই এতদিন বাড়িছাড়া, কোন 
মায়াবিনী যে তাকে- 

সহসা বিদ্যুৎ গতিতে বাচ্চা চাকরটা এসে বিদ্ধ্যৎ বেগেই খবর 
দেয়, “পিসিমা, দাদাবাবু )? 

“দাদাবাবু! কীদাদাবাবু? 

“দাদাবাবু এয়েছে।' 


'আলোর স্বাক্ষর 
এযা। কী বললি? 
নীহারকণা পরনের থানের জাচল লুটোতে লুটোতে ঘর থেকে 
বেরিয়ে পড়ে পাগলের মত বলেন, “কোথায়? কোথায় সে মুখপোড়া 
হতচ্ছাড়া ছেলে! বাইরে এসে চাকর দিয়ে খবর পাঠিয়েছে 1... 
চন্দর, তুই বসে রইলি?* 
ভাইকে ধিকার দিয়ে ছুটে নিচে নামতে গিয়ে বাধা পান নীহারকণা। 
ইন্দ্রনাথ ওপরে উঠছে। 
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আসছিলেন পাগলের মত, কিন্তু যে মুহূর্তে দেখা, চট করে 
নিজেকে সামলে নিলেন নীহারকণা, গম্ভীর হয়ে গেলেন, বললেন “ওঃ 
ইন্দ্রনাথবাবু ! হঠাৎ এ বাড়িতে যে? 

ইন্দ্রনাথ বোধকরি বর্মাবৃত চিত্তেই এসেছে । তাই প্রসন্নহাস্যে বলে, 
“এলাম, কথা আছে ।, 

কথা? 

নীহারকণ৷ ভুরু কুঁচকে বলেন, “আমার সঙ্গে কিসের কথা? 

“আছে আছে । চল না।” পিসিকে প্রায় বেন করে ঠেলতে 
ঠেলতে ওপরে ওঠে ইন্দ্রনাথ । 

প্রাণটা জুড়িয়ে যায় নীহারকণার | 

তবু স্বভাব যায় না ম'লে, তাই অমারিক মুখে বলেন, তা সে 
মেয়েটির খবর কী? মুছ ভেঙেছে ? 

ইন্দ্রনাথ বিচলিত হবে না। 

তাই সহজ সপ্রতিভ কণ্ঠে বলে, “আপাতত ভেঙেছে এখন চল 
সব শুনবে। শুনে তুমিই হয়তো আবার যুছণ যাবে ।' 

“আমাদের অত মোমে-গড়া শরীর নয় খোকা যে মুছণ যাবো । 
তা+ কথাটা কী ?, 

“বাঃ, মস্ত একটা দামী খবর ফ্রাড়িয়ে দাড়িয়েই শুনে নেবে? তা। 
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হবে না! রীতিমত আসনে বসে হাতে স্ুুপুরি নিয়ে শুনতে হবে ।' 
“চং রাখ খোকা! বল আমায় । তোর এ স্ফুতির মানে বুঝছি 
না। দেখি কী বার্তা এনেছিস ! 
হ্যা শুনলেন ! 
স্থির হয়েই শুনলেন সব । 


ব্যঙ্গ করে ইন্দ্রনাথকে বলেছিলেন নীহারকণ। “শুনি, কী বার্তা ? 

কিন্তু সত্যিই কি ভাবতে পেরেছিলেন সে বার্তা এত ভয়ঙ্ককর 
হবে? ভাবা সম্ভব? 

আশ্চর্য ! আশ্চর্য !--"বলতে একটু বাধল না ?"-"মায়াবিণী জাদুকরী 
এমন জাদুই করলো ! 

চন্দ্রবাবুর যে বড্ড লম্বাচওড়া কথা হচ্ছিল, “ম্বচক্ষে” দেখাটাও কিছু 
নয়, বরং নিজের চোখকে অবিশ্বাস কোরো তবু বিশ্বাসভাজনকে 
অবিশ্বাস কোরো না । নাও এখন শোনো এসে? 

উঃ কী ভয়ঙ্কর! 

এসে আর শুনতে হয় না চন্দ্রনাথকে, নীহারকণা নিজেই গিয়ে 
শুনিয়ে আসেন । সবিস্তারেই শোনান, “এখন বুঝতে পারছ ব্যাপার? 
হাতেনাতে ধরা পড়ে গিয়ে বাছা! এখন এক আধষাটে গল্প ফেঁদে সুয়ো 
হতে এলেন! নাও তোমরা এখন সেই ঘর-ঘরকন্া করা বৌকে নতুন- 
করে সি'থিমৌর পরিয়ে দুধে আলতার পাথরে এনে দাড় করাও ! 
তোমার খীটিছেলে আবদার নিয়েছেন_ _আত্তাকুড়ের জঞ্জাল এনে 
লক্ষ্মীর চৌকিতে তুলবেন, তুমি সে গোড়ে গোড় দাও গিয়ে । উঃ আমি 
শুধু ভাবছি চন্দর কী ডাকিনীদের খপ্পরে গিয়েই পড়েছিল বাছা, তাই 
অমন সরল সদানন্দ ছেলে এমন হয়ে যায়। এত প্্যাচোয়া বুদ্ধি 
ওকে দিচ্ছে কে? ওই শয়তানীরা ছাড়া ?” 

বলা বাহুল্য চন্দ্রনাথ নীরব । 
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“বলি চুপ করে রইলি যে? 

বলবার আর কিছু নেই দিদি ।' 

“তোর কী মনে হচ্ছে? ইন্দ্র সব কথা সত্যি? আমায় তো তখন 
খুব “হেয়” দিলি । বলি, এখন সেই সর্বনাশীদের মন্ত্রণা নিয়ে এসেছে 
কিনা ইন্দ্র? নইলে যে ছেলে কাল অত তেজ দেখিয়ে মুখের সামনে 
দিয়ে গাড়ি হাঁকিয়ে চলে গেল, আজ সে একগাল হাসি নিয়ে “বিয়ে 
দাও আমার' বলে আবদার করতে আসে? 

সহসা উঠে দীন্ডান চন্দ্রনাথ । র্লান্তস্বরে বলেন, *.তামার কথাই 
বোধ হয় ঠিক দিদি।+ 

“যাক তবু মানলি! কিন্তু ও যা চাইছে তার কী? 

চন্দ্রনাথ আর একবার ক্লান্ত দৃষ্টি মেলে বলেন,_কী চাইছে ? 

“এই দেখ! সপ্তকাণ্ড রামায়ণ শুনে বলে কি না সীতা কার পিতা! 
ও যে বলছে এইখান থেকে আমরা ওকে ওই চুড়ির সঙ্গ নেষ্যমত 
বিয়ে দিই ? 

চন্দ্রনাথ ধীর স্বরে বলেন, “যা হয় না তা তওয়ানো মায় না দিদি! 

'যাহয় না!” 

নীহারকণা একবার বিচলিত দৃষ্টিতে ভাইয়ের মুখের দিকে তাকান, 
বোধকরি বুঝতে চেষ্টা করেন চন্দ্রনাথের এ কথাটা ঠিক কোন্‌ 
পর্যায়ের। নীহারকণাকে ব্যঙ্গ ?...না কি ছেলের এই সব ছুই, 
পর্যাচালো৷ বুদ্ধিতে এসে গেছে বিরূপতা ? 

তাই মনে হচ্ছে 

বিয়ের কথা উড়িয়ে দিতে চাইছে । 


সহসা নীহারকণা ভয়ানক একটা উপ্টোপাণ্টা কথা কয়ে বসলেন । 
“া] হয় না তা হবে না বলে দায়িত্ব এড়িয়ে গেলে তো! চলবে না 
চন্দর | ছেলের বিয়ে দিতেই হবে ।-_আর ছেলে যদি রাস্তার ভিখিরীর 
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মেয়েটাকেও বিয়ে করতে চায় তো তাই দিতে হবে। যেমন যুগ 
পড়েছে ।--আমি এই চললাম পুরুতকে খবর দিতে 1 

বলে মেদিনী কীপিয়ে চলে যান নীহারকণা। বোধকরি তদ্দপ্ডেই 
পুরুতকে খবর দিতে । 


এই স্বভাব নীহারকণার। 

যে কোন ব্যাপারে অপরের বিরুদ্ধতা তিনি করবেনই । তাতে 
প্রতিপদে পরমস্পরবিরোধী কথা বলতে হয় বলধেন, দিধামাত্র না 
রেখে সজোরেই বলবেন । যতক্ষণ চন্দ্রনাথ ছেলের সমর্থন করছিলেন 
ততক্ষণ নীহারকণ! সেই একাস্ত স্নেহপাত্রের উপরও খড়গহস্তের ভূমিকা 
নিয়ে যুদ্ধ করছিলেন। যেই দেখা গেল চন্দ্রনাথ ছেলের ব্যাপারে 
হতাশ হচ্ছেন, সেই মুহূর্তে নীহারকণা তার দিকেই হাল ধরলেন । 

হয়তো একা নীহারকণাই নয়, সংসারে এমন লোক আরো অনেক 
আছে । অপরের মতখগ্ডন করবার ছ্ুশিবার বাসনায় অহরহ তারা 
নিজের মত খণ্ডন করে। অপরের সমথিত নীতিকে “নস্যাৎ করবার 
জন্য সত্যকে মিথ্যা এবং মিথ্যাকে সত্য বলতে লেশমাত্র দ্বিধা 
করে না। 


নীহারকণা এমনিই । 

তবু নীহারকণার স্সেহটা মিথ্যা নয় । 

ইন্দ্রনাথের অভাবে যে শুন্য মন অবিরাম হাহাকার করছিল, সে 
মন ইন্দ্রনাথের জন্য বড় একটা কিছু করতে চাইছিল । হয়তো 
অবচেতনে, হয়তো অবচেতনেরও অগোচরে | 

চন্দ্রনাথের সঙ্গে বিরুদ্ধতার পথ ধরে সেই বাসনাটা মেটবার পথ 
হলো । 

তা ছাড়া অনেকদিনের সঞ্চিত সেই নিরুদ্ধ বাসনা | যে বাসনাকে 


আলোর স্বাক্ষর ্ 


ইন্দ্রনাথ তার ছাই-পাশ দেশের কাজের ছুতোয় বিকশিত হতে দেয়নি । 

এতটা কর্মক্ষমতা, এতটা এনার্জি” সমস্তই আজীবন বরবাদ হয়ে 
চলেছে । 

এত স্তিমিত জীবন ভাল লাগে মানুষের ? 

ইন্দ্র বিয়ে হলে নীহারকণা অন্তত এই স্তিমিত জীবনের হাত 
থেকে রেহাই পান। 


অবিশ্ি বিশ্বে করছে এমন ঘরে যে, লোকের কাছে বলবার নয়, 
নিজেরও ঘেন্না আসছে, কারণ যা কিছুই বলুক ইন্দ্রনাথ, সে মেয়েকে 
তিনি জীবনেও বিশ্বাস করতে পারবেন না । 

সেদিনের সেই ভাবে-টলঢল চোখ ছলছল মেয়েটি তো? সেতো 
পাকা অভিনেত্রী ! ইন্দ্র এখন তার আষাঢে গল্প শুনে মোহিত হতে 
পারে-_নীহারকণা হবেন না । 

তা ছাড়া সেই ছেলেটা? 

তাকে কী করে মন থেকে মুছে ফেলবেন নীহারকণা ? ছেলেটা যে 
ওই মেয়েটার তাতে কোনও সন্দেহ নেই নীহারকণ।র, তবে হ্যা ইন্দ্র 
সন্তান নাও হতে পারে । জোচ্চোর মেয়েমান্ুন ছুটো উদোর বোঝা 
বুদোর ঘাড়ে চাপিয়ে কিছু হাতাতে এসেছিল । 

হায় ভগবান ! দিলে দিলে, এমন কুৎসিত এমন বিকৃত জিনিসটা 
দিলে কেন নীহারকণাকে? এর চাইতে একটা ভড্রঘরের কালো 
কুৎসিত মেয়েও যদি-_ 

তবু এ বিয়েতে কোমর বাঁধবেন নীহারকণা । 

মনকে তিনি প্রস্তত করে নিচ্ছেন । 

“যেমন যুগ পড়েছে" এই তার সান্তনা! এখনকার ছেলেমেয়েরাতো 
জাত অজাত কিছু মানছে না, সত্যিকার থিয়েটার বায়স্কোপের মেয়ে 
ছেলেদের বিয়ে করে পরমার্থ লাভ করছে ! একটা বিয়ে ভেঙে তঙ্ষুনি 


১৩৬ আলোর স্বাক্ষর 


আর একট! বিয়ে করছে আরো কী করছে আর কী' না করছে! 

কন্দর্প যে অন্ধ এ সত্যটা এ যুগে বড় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 

অতএব মেনেই নিচ্ছেন তিনি । 

কী আর করবেন ! 

বৌটাকে একবার গঙ্গায় চুবিয়ে আনবেন, জগন্নাথের মহাপ্রসাদ 
খাইয়ে দেবেন, আর নিত্য শিবপূজো ধরাবেন। 

দন্্য রত্বাকরের পাপ কেটেছিল, বিন্বমর্জলের পাপ কেটেছিল, 
আরও আরও কত মেয়েপুরুষেরই এমন মহাপাপ কেটে যাওয়ার 
উদাহরণ বেদে পুরাণে আছে, আর একট] বিশবাইশ বছরের মেয়ের 
পাপ কাটানো যাবে না? 

তবে হ্থ্যা, বাড়ির চৌকাঠের ওধারে পা-টি ফেলতে দেবেন না 
তাকে । 

বাচালতা বেহায়াপন। সব টিটু করবেন । সেই মা না মাসি মাগী ! 
তাকে ত্রিসীমানায় আসতে দেবেন না । 

বৌকে আরও কী কী করতে দেবেন আর দেবেন না, তার কল্পনায় 
বিভোর হতে থাকেন নীহারকণ। | 

এটাও কম পুলকজনক নয় । 

বেয়াড়া একটা কিছু টিট. করতে পারার মত স্থুখ কটা-ই বা আছে 
জগতে ? 


তা ছাড়া আপাততও রয়েছে কাজ । 

বিয়ের ঘটা বাদে-_ 

আত্মীয়-স্বজনের কাছে মুখ রাখবার জন্যে গল্প বানানো । রেখে 
ঢেকে বানিয়ে গুছিয়ে বলতে হবে তো! হবে বলতে “মা বাপ মরা 
গরিবের মেয়ে, পয়সার অভাবে বিয়ে হচ্ছিল না, তাই । ইন্দ্র আমার 
দয়ার শরীর, কথা দিয়ে বসেছে-"* |? 


আলোর স্বাক্ষর নে 


“আমি কি ওই ডোমের চুপড়ি-ধোওয়া মেয়েকে ঘরে আনতে সহজে 
মত দিয়েছি? ওই নিয়ে ছেলের মান অভিমান, বাঁড়ি ছেড়ে কোথায় 
না কোথায় গিয়ে পড়ে থাকা । সেখানে বাছার হাড়ির হাল একেবারে । 
আর শক্ত হয়ে থাকতে পারলাম নাঃ মত দিয়ে মরলাম। বলি থাকগে 
মরুক গে, গয়না্গাটি তন্বতাবাস না৷ হয় নাই হলো, ইন্দ্র মামার 
অভাব কী?" 

আধাঢ়ে গল্পে কেউ কম যায় না। 

অনর্গল বানাতে থাকবেন নীহারকণা, কাহিনীকে জোরালো 
করবার জন্যে নতুন নতুন সংযোজনা করেন। 

ইন্দ্র যে বাড়ি ফিরেছে, নিজের ঘরে ও নিজের থালায় ভাত 
খাচ্ছে, এই কৃতার্থতায় সব কিছুই করতে প্রস্তুত শাহারকণা। 


এদ্দিকে এই নাটক চলছে, ওদিকে কুরুক্ষেত্র চলছে কে্টমোহিনীর 
সংগারে। 

কমলা চলে গেছে। 

ওদের তাত-স্কুলেরই এক ছাত্রীর বাড়িতে থাকতে গেছে । বয়সে 
অনেক বড় সে, তা হোক বন্ধু হয়ে গেছে। টানি অশান্তি বলে 
কয়েকদিনের আশ্রয় চেয়েছে । 

সেখানে এই ক'দিন ধরে শুধু ভাবছে কমলা । আকাশ-পাতাল 
ভাবছে! 

সেই ভাবনা । 

সমুদ্রের জলে কি তৃষ্ণা মেটে? 


ওদিকে কেন্টমোহিনী বুক চাপড়াচ্ছে। 

দুধকল| দিয়ে কালসাপ পোষার নজির তুলে অনবরত শাপশাপান্ত 
করছে কমলাকে ! 

ছি ছি, এতদিনের খণের এই শোধ? 

বিয়ে করে ড্যাং ড্যাং করে বরের ঘরে গিয়ে উঠবি? 

পড়শীরা সান্ত্বনা দিয়ে বলে, “ওলো কেন্ট, অত ফু'সে মরছিস কেন? 
ভালই তো হলো, বুড়ো বয়সে আর উদ্থবৃত্তি করতে হবে নাঃ বড়মান্ুষ 
জামাই মাসোহার! দেবে । 

কেষ্টমোহিনী সতেজে বলে, “ব্যাটা মারি অমন মাসোহারায় ! 
কেষ্ট বোষ্টমী ভিক্ষের ভাত খায় না । 


কে্টমোহিনীদের অনেকেরই হয়তো এই জীবনদর্শন। হাত তুলে 
কেউ কিছু দিলে সে প্রাপ্তি তাদের কাছে জোলো! বিস্বাদ, ঠকিয়ে 


আলোর স্বাক্ষর ১৩৯. 


আদায় করে আনার মধ্যে অনেক রোমাঞ্চ । আর জীবনের শুরু থেকে 
উপার্জনের যে পথ দেখেছে, সেই তাদের কাছে মিধে সহজ 
স্বাভাবিক ৷ 

তাই বিয়েতে এদের বিরক্তি ! 

বিয়ে হওয়া মানেই তো ফুরিয়ে যাওয়া । 


ফটোর জন্তে “ডার্করুম? নয় । এমনি সন্ধ্যার পর আলো নিভিয়ে 
চুপচাপ নিজের খোপটুকুতে শুয়েছিল ননী । 

দূর সম্পর্কে এক দিদির বাসায় খরচ দিয়ে থাকে সে। একক 
এই ঘরটুকু সেই দিদির বদান্যতা। আগে এ ঘরে শুধুই কাঠ ঘুঁটে আর 
সংসারের সব আবর্জনা থাকতো) ননী: আসার পর থেকে আবর্জনা- 
গুলোকে কোণ-ঠাসা করে ননীও থাকে। | 

তবু এটুকৃকেই ন্বর্গ বলে মানে ননী । 

তবুতো একেবারে নিজস্ব । 

দরজাটায় খিল লাগিয়ে শুয়ে পড়লে তো মম্পূর্ণ একা হবার অপূর্ব 
সুখটুকু আছে। রাতে কারুর কাঠ ঘু'টে দরকার হবে না। 

দিদি বলেছিল গোড়ায়, “তুই এখানে এই দালানের একপাশে 
শুবি।: 

দালান মানে যেখানে দিদির সমগ্র সংসার | তাছাড়া ওই দালানের 
একপাশে দিদির বড় ছেলে দ্বটো শোয় দ্বখানা চৌকি পেতে । দিদি 
জামাইবাবু আর দিদির আরও গোটা পাঁচেক ছেলেমেয়ে রাত্রে না 
হ'ক দশবার ওঠে, আর ওই দালান দিয়েই আনাগোনা করে । 

বাবাঃ! 

মানুষের থেকে অনেক ভাল কাঠ ঘু'টে। 

এই ঘর, ফটোগ্রাফের দোকান, আর কমলাদের বাসা, এই তিন 
জায়গায় টানা পোড়েনের মধ্যে দিয়ে দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল 
একরকম করে,_যদিও কিসে আরও ছু'পয়সা রোজগার করা 
যাবেঃ কী ক'রে কমলাকে উদ্ধার করা যাবে; এই চিন্তায় উদৃত্রান্ত 
হয়ে থাকতো, তবুও তার মধ্যে বাধন ছিল । কিন্তু সহসা এ কী হলো, 
অলক্ষিতে কে কোথায় বসে নণীর প্রাণের সব বাধনগুলে৷ এমন করে 


আলোর স্বাক্ষর 


কেটে দিলে । 


স্বতো কাট। ঘুড়ির মত লক্ষ্যহীন ননী আজকাল বেশির ভাগ 
সময় এই ঘরেই পড়ে থাকে । অসময়ে খায়, অসময়ে ঘুমোয়, অসময়ে 
কাজে যায়। 

ময়ল৷ জামাকাপড় পরতে ভালবাসত নাঃ ক'দিন তাই-ই পরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

যেন কিছুর জন্যে আর কিছু দায় নেই ননীর । 

আচ্ছা, তবে আর নশীর এখানে পড়ে থাকার দরকার কী? কী 
দরকার স্টডিওর মালিকের আর দূরসম্প'কের দিদির খোশামোদে 
করবার? সব ছেড়েছুড়ে বেরিয়ে গেলেই তো আপদ চুকে 
যায়। 

ধর, কাল ভোরেই যদি কাউকে কিছু না৷ বলে বেরিয়ে পড়ে ননী ! 

কী হবে? 

কিছুই না। 

কারুরই কিছু এসে যাবে না। 

আর ননীর? 

তারই-বা এসে যাবে কী? 

জীবনে যদি আর কোনও উদ্দেশ্য না রইল, যন্ত্রণা কোথায়? 
একটা পেট- চালিয়ে নেওয়া এমন কিছু শক্ত নয়। আর যদিই বা না 
চলে, ননী মারা পড়লেই বা জগতে কার কী ক্ষতি ? 

ননীর মত লোকেদের জন্মানই ভুল। অতএব বত তাড়াতাড়ি সে 
ভুলের পরিসমাপ্তি হয়, ভালই ৷ পৃথিবীর কিছু অন্ন বাচবে__ 
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ঘরের দরজায় হঠাৎ টোকা পড়ল । 
চমকে উঠে বসল ননী । 
দরজায় টোকা দেয় কে? 
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টোক। দিয়ে মৃদ্ব পদ্ধতিতে ডাকবার লোক তার কে আছে? 

থাবার টাইম হলে রাম্নাঘর থেকে দিদির কাংস্যকণ ধ্বনিত হয়, 
“এই ননী আসবি, না সমস্ত রাত হাড়ি আগলে বসে থাকবো? ফি 
রোজ বাবুকে ডেকে ডেকে তবে খানা ঘরে আনতে হবে, কোনদিন 
নিজে থেকে ঠাইটা করে জলের গ্রাসটা নিয়ে বসতে নেই? কণ্টা 
'দ্রাপী বাদী আছে তোর ? 

কথাগুলো শুনতে যত কটু। তত গুরু নয়। দিদির কথাই ওই 
রকম । গুরুত্ব কেউ দেয় না ওর কথায়। 

ভগ্নীপতি যেদিন তখনও আহার-নিরত থাকেন, মৃদ্ব হাস্তে বলেন, 
“তা” সেটা তো তোমারই দেখা দরকার | ওর নিজস্ব একটা বাঁদী 
জোগাড় করে দেওয়া তো৷ তোমারই-_+ 

এ ধরনের কথা বললে অবশ্য কথা আর শেষ করতে হয় না 
তাকে_-। দিদি ফোঁস করে ওঠেন; “কী! কী বললে ?.."বীদী ? 
পরিবারকে তোমরা তাই ভাবো বটে ! 

লেগে যায় ঝমাঝম ! 

ছেলেমেয়েগুলো৷ হি হি করে হাসে। 

কাজেই এ বাড়িতে এমন স্মক্বৃত্তির চাষ কোথাও নেই যে 
'মুদ্ টোক! দিয়ে দরজা খোলাতে চাইবে । 

তা ছাড়া দরজা তো বন্ধ নেই; শুধু ভেজানো । 


উঠে দরজা খোলবার আগেই ভেজানো দরজা খুলে যে মানুষটা 
ঢুকল, তাকে দেখে পাথর হয়ে গেল ননী । 

দেখতে যে পেল, সে শুধু দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে কিঞ্চিৎ 
আলো ঢোকায় । 

দেখতে পেল, তবু না করলো! কোন প্রন্ন, না করলো অভ্যর্থনা, 
শুধু হাঁ করে তাকিয়ে থাকল । 
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“কী ননীদা, বাক্যি হ'রে গেল নাকি? 

“কমল। !? 

ছ্যা বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? চিমটি কেটে দেখবে ?” 

£চিমটির দরকার নেই, তবে বিশ্বাস করতে একটু দেরি হচ্ছে । 
তুমি এখানে! এ সময়ে! 

হ্যা আমি, এ সময়ে । দরকার পড়লে কি আর সময় অসময়ের 
জ্ঞান থাকে ননীদা ?1--সব বলছি, কিন্তআগে আলো জ্বালো। 

আলো? কী হবে? কে জানে কোথায় বাতি কোথায় 
দেশলাই। ৰ 

“কী আশ্চর্য। সে কী কথা? ঘরে একটা আলোর ব্যবস্থা 
নেই ?? 

“নাঃ। দরকারই বাকী? তুমি তো৷ আমার ডার্করুমই দেখতে 
চেয়েছিলে। 

“কিন্ত আজ আর তা? চাইছি না ননীদা, আজ আলোর দরকার, 
ভয়ানক দরকার । 
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ননী হাতড়ে হাতড়ে একট দেশলাই খুঁজে জানলার নিচে পড়ে- 
থাকা একটা আধ-ক্ষওয়া৷ বাতি জোগাড় করে জেলে বলে, “তুমি এলে 
কী করে তাই বল? 

“এলাম ।''"চলে এলাম । 

“তুমি কি এ বাড়ি চিনতে ?' 

“নাই বা চিনলাম, ইচ্ছে থাকলে আর চেষ্টা থাকলে ঠিকানা একটা 
খুঁজে বার করা এমন কিছুই নয় ।' 

“কিন্ত দিদি?” 

“দিদি! 

“হ্যা আমার দিদি । তোমাকে ঢুকতে দেখে বললেন না কিছু? 
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“আমাকে, না তো- আমি তো তাকে দেখিনি ! 

“ভালই হয়েছে । কিস্তু আমি যে এ ঘরে আছি সেকথা-_+ 

“একটা বাচ্ছা ছেলে বলল-_ননীমামা ওই ঘরে পড়ে আছে । 

“পড়ে আছে * শুনে আশ্চঘি হতে বলল--“রাতদিন তে! পড়েই 
থাকে ।? 

“ুব ভূল বলেনি ।, 

'কেন- আগে তো খুব ব্যক্ত দেখতাম 1: 

“সে তে! আগে । জীবনের সব ব্যস্ততা যখন নিয়েই নিল ভগবান, 
আর--- ঞ 

“কী মুক্ষিল, ভগবান আবার তোমার কী' নিতে এল! যাক একটু 
বসতে বলবে, না দাড়িয়েই থাকব ? 

নশী একটু ক্ষুব্ধ হাসি হাসে ।” 

“বসতে বলতে সাহস হচ্ছে কই? তোমার উপযুক্ত আসন এখানে 
কোথায়? 

“বাঃ চমৎকার কথা বলতে শিখেছ তো ! তুমিও গল্পের বই পড়া 
ধরেছ না কি? 

“ধরতে হয় নাঃ নিজেরাই তো এক একটা গল্প । যাক বসবে তে 
বোসো। এ ছাড়া তো আর জায়গা নেই 1, 

কমলা বসে পড়ে । 

বসবার পরেই কিন্তু চুপ হয়ে যায়। চেষ্টা যত্ব করে অনেক- 
খানি সপ্রতিভতা নিয়ে এসেছিল, প্রথম ধাক্কায় খরচ হয়ে গেছে 
সেটুকু। এখন বোবা । 

ননী' একটু অপেক্ষা করে বলে? পীড়াও তোমার জন্যে একটু চায়ের 
চেষ্ট৷ দেখিগে ) 

ুমি'র দ্বরত্বটা অজ্ঞাতে কখন থেকে যে এসে পড়েছে! 

“না না থাক ননীদা/ কোন দরকার নেই ।, 
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ননী একটু থেমে বলে, “চা খাবার দরকার নেই সত্যি, কিন্ত 
দিদিকে একটু জানিয়ে আসা ভাল। নয় তো হঠাৎ দেখে কী না 
কী ভেবে বসবেন!” 

এবার একটা কথার বিষয় পেয়ে বলে কমলা, “কী বলবে? 

“বলবো? গোঁজামিল করে বুঝিয়ে দেব যা হয়। বলবো আমার 
মনি ববাড়ির একটি মেয়ে এসেছে ফটোর তাগাদা দিতে ।” 

“আমাকে তোমার মনি ববাড়ির মেয়ে বলে বিশ্বাস করবে ? 

' “বিশ্বাস!” 

ননী সহসা আবেগরুদ্ধ স্বরে বলে, আমার মনিব তো! সামান্য । 
তার চাইতে তো অনেক উচুডালের ফুল হয়ে যাচ্ছ । তাতেই কি 
বেমানান দেখাচ্ছে ?'"'রাজার রানী বললেও তোমায় কেউ অবিশ্বাস 
করতে পারবে না কমলা !, 

বলে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় ননী । 

মোমবাতির আলোয় ওর মুখ দেখা গেল না, শুধু কণ্ঠম্বরটা বেচারার 
অবোধ হৃদয়ের বেদনাকে যেন ঘরের সমস্ত বাতাসে ছড়িয়ে দিল। 


একটু পরেই একটা মোটা কাপে এক পেয়ালা চা নিয়ে ঢোকে 
নী 

“তোমার ভাগ্য ভাল কমলা, চা একেবারে মজুত ছিল। দিদির 
তো! অনেক প্রস্থ হয় । 

“দাও । ্‌ 

হাত বাড়িয়ে কাপটা নিয়ে আস্তে আস্তে চাটা থেতে থাকে 
কমলা । যেন এই জন্যেই এসেছে । 

ননী একটু পরে বলে__“কিস্ত আজ তুমি এ ভাবে এলে কেন তাই 
ভাবছি। বিয়ের নেমস্তন্ন করতে, না ধিকার দিতে 1...তাই দাও । 
যত পারো দাও। শুধু কথা দিয়ে যদি না কুলোয় রাস্তার ধুলো এনে 
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গায়ে দাও। বোধহয় তাতেও হবে না । যে জানোয়ারের মত কাজ 
আমি করেছি সেদিন, তার শাস্তি হচ্ছে চাবুক !? 

“জানোয়ারের মত !, 

কমলা হেসে উঠে বলে, “না ননীদা, তুমি ঠিক মানুষের মতই 
কাজ করেছ। এমন ক্ষেত্রে মানুষ মাত্রেই এ কাজ করে । শুধু মানুষ 
কেন, দেবতারাও ক্ষেপে ওঠে এ জায়গায় ।” 

“কিস্ত কমলা, আমি নিজেকে নিজে কখনো ক্ষমা করতে পারবো 
না । যখনি ভাববে হিংসেয় অন্ধ হয়ে কী ভীষণ ক্ষতিটাই তোমার করতে 
চলেছিলাম 1...ভগবান তোমার সহায় হলো; তাই হলো না । নইলে-_, 

“আমি বলছি তোমার কিছু দোষ হয়নি ননীদা, এটাই স্বাভাবিক । 
কিস্তু তারপর কী যে সেদিন হলে কিছুই জানতে পারলাম না । মোটা 
ভদ্রমহিল! কী বললেন তোমায় ? 

“আমায়? _আমি কি সেখানে তিষ্ঠোতে পেরেছি কমলা, 
কাপুরুষের মতন পালিয়ে এসেছি । 

“পালিয়ে এসেছিলে ? 

“হ্যা কমলা পালিয়েই এসেছিলাম । তোমাকে অজ্ঞান হয়ে যেতে 
দেখে-- 

তুমি আমাকে পরের মতন “তুমি তুমি করছে৷ কেন ননীদা ? 
শুনতে ভাল লাগছে না ।, 

“ভাল লাগছে না? 

“কিন্ত যে মস্ত এক বড়ঘরের বৌ হতে যাচ্ছে, তাকে একটা 
রাস্তার ভ্যাগাবগু তুই” বললেই বা ভাল শোনাবে কেন কমলা ? 

“শুনবো তো আমি !, 

“কমলা, 

“উছ, কমলি ! 

“কমলি, কমলি, কেন আর একমুঠো ভিক্ষে দিয়ে মায়া দেখাতে 
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এসেছিস ? এর থেকে তুই আমায় লাঞ্ছনা করলেই আমার ছিল ভাল । 
বুঝতাম তবুও যে অনেক উ'চুতে উঠে যাসনি তুই... 

“সেদিনের জন্যে আমি তোর কাছে ক্ষমা চাইতেও চাই না কমলি, 
তুই খুব লাঞ্থনা কর আমায় ।, 

'কেন তা করবো? কমলা বলে, “যা করেছিলে ঠিকই 
করেছিলে । বার-বার তে৷ বলছি, তুমি ভেবেছিলে বড়লোকের হাত 
থেকে উদ্ধার করবে । আমরা হয়তো ধিক্কার দিতাম, যদি তুমি 
অসহায়ের মত কোন চেষ্টা না করে আমাকে ছেড়ে দিয়ে চলে যেতে । 

“কিস্ত তা” যদি দিসনি, কী বলতে তাহলে এসেছিস?" ননী 
বলে। 

“কী বলতে ?”***কমল৷ অদ্ভুত একটা হাসির সুরে বলে, “বলছি । 
ননীদা,__আমায় নিয়ে পালাতে পারো ? 

“তোকে নিয়ে পালাতে 1 যন্ত্রের মত উচ্চারণ করে ননী । 

হ্যা ননীদা ।_-অনেক-_অনেক দূরে । আমার বড্ড বিপদ !" 

“কেন বল তো? ননী উদ্বিগ্ন স্বরে বলে, “বিপদ কিসের 1 তবে 
কি যা শুনেছি তা" ভুল? ওরা কি তোকে পুলিসে দিতে চায় ? 
পুলিসে 1_ না, ননীদা । তার চাইতেও অনেক বেশি ।' 

কমলা ননীর দিকে চোখ তুলে তাকায়। 

“তার চাইতেও বেশি ! আবার যন্ত্রের মত উচ্চারণ করে ননী । 

হশ্যা তার চাইতেও বেশি, তার চাইতেও ভয়ের !" 

“ব্যাপার কী ?...হঠাৎ টেচিয়ে ওঠে ননী,---“কীঃ করতে চায় কী 
-*লোক লাগিয়ে খুন করতে চায় ?' 

“লোক লাগিয়ে নয় ননীদা, নিজেই ।' 

কমলা কেমন এক অদ্ভুত দৃষ্টি মেলে বলে, 'তোমার আশঙ্কাহ 
সত্যি হয়েছে। তোমার শোনার ভুল হয়নি। তোমাদের লেকৃচারবাবু 
সত্যি সত্যিই আমাকে বিয়ে করতে চায় ! তুমি আমাকে এ বিপদ 


১৪৮ আলোর স্বাক্ষর 


থেকে উদ্ধার কর ননীদা, আমাকে নিয়ে পালাও !, 

ননী ধীরে ধীরে একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, “তুই কি বাড়ি বয়ে 
আমাকে ঠাট্টা করতে এলি কমলা 1 

“ঠাট্টা নয় ননীদা, বিশ্বাস কর ! যে যার ষুগ্যি নয়, তাকে তা? দিতে 
গেলে সেটা বিপদ ছাড়া আর কী? তোমায় যদি কেউ রাজা করে 
সিংহাসনে বসিয়ে দিতে চায়ঃ সেটাকে তোমার কী মনে হবে? বিপদ 
ন৷ সম্পদ ? 

“পালিয়ে তোকে নিয়ে গিয়ে আমি রাখবো কোথায় ? 

ননী হঠাৎ নিজস্ব ভঙ্গিতে খি'চিয়ে উঠে বলে, “এখানে তো তবু 
এই খেলাঘরের মত একটু ঘর আছে, আর কোথাও পালিয়ে গেলে 
এটুকুই বা জুটবে কী করে? 

কমল আস্তে একখানা হাত ননীর হাতের ওপর রাখে । মৃত রহস্য- 
ময় একটা হাসি ফুটে ওঠে তার মুখে,_“নতুন “খেলাঘর আমরা 
বাধৰোঃ ননীদ] !' 

কমলা ॥ 

ননী ওর ধরা-হাতটা একবার চেপে ধরেই হঠাৎ ছেড়ে দিয়ে তীব্র 
ত্বরে বলে “ওঃ দয়া! দয়া করতে এসেছিস ? 

“না, ধরা দিতে এসেছি ।? 

কমলা মিষ্টি একটু হাসে, “নিজের মনের কাছে ধরা পড়ে গেছি 
আজ ।' পু 


কাঠ ঘু'টের ঘর থেকে ওরা বেরিয়ে এসেছে । এসে বসেছে পার্কের 
একটা বেঞ্ে। 

অনেক কথা বলবার ছিল কমলার, সব কথ] বলা যায় না সেই 
খুবরিতে বসে, কে “কী' ভাবছে*র--উত্কণ্ঠ নিয়ে ! 

ভাগ্যিস এই পার্কগুলো আছে পৃথিবীতে, আছে পার্কে বেঞ্চ 
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পাতার প্রথা? পুষ্পধস্থুর একটা আসন হয়েছে। পৃথিবীতে যদি 
পার্কের বেঞ্চ না থাকতো, এত প্রেমই কি জন্মাতো ? 
তা” প্রেমের সেই পীঠস্থানেই এসে বসেছে ওরা__ননী আর কমলা । 
, কমলা এতক্ষণ ধরে বলেছে তার এই ক'দিনের চিন্তা আর ঘটনা । 
বলেছে কেমন করে হঠাৎ তার সমস্ত ভয়ের বন্ধন খুলে গেল, কেমন করে 
কেষ্টমোহিনীর নাকের সামনে দিয়ে চলে এল একবস্ত্রে শুধু ননীর দেওয়া 
কয়েকটা বই হাতে করে । কেমন করে আশ্রয় পেল সহকমিণী প্রিয়- 
লতার কাছে | 
“বুঝলে ননীদা, হঠাৎ যেন চোখ থেকে কী একটা কুয়াশার পরদা 
সরে গেল । কমলা বলে, “মনে হল এত ভয় কেন করি আমি? কেন 
করবো ?."*ভয় দেখিয়ে একজন আমাকে দিয়ে যত ইচ্ছে মন্দ কাজ 
করিয়ে নেবে কেন ? পালিয়ে গেলে রুখছে কে ?1."'পালাতে চাইলে মাসি 
কি আমাকে আটকাতে পারতো ?1*.কখনো না । আমার সে খেয়ালই 
আসেনি । পরদা-ঢাকা চোখে ঘোরে পড়েছিলাম যে। হঠাৎ দেখলাম 
কিসের বন্ধনে বন্দী আমি ?.-একমুঠো ভাত আর একটা আশ্রয়- 
এই তো! এতবড় পৃথিবীতে জুটবে না তা”? সৎ থাকবো এই চেষ্টার 
বিনিময়ে পাবো না সেটুকু? সত্যিই কি পৃথিবী এত নিষ্ঠুর? তুমিও 
এই ভুলই করেছিলে ননীদা ! এত পরামর্শ দিতে পেরেছিলে আমায়, 
এত থেটেছিলে আমার জন্যে, তবু সাহস করে বলতে পারনি চল কমলি 
আমরা পালাই । কিছু না পারি ছু'জনে কুলি খেটেও ছুটো পেটের 
ভাত জুটিয়ে নিতে পারবো |; | 
“আসল কথা, চট করে কুলিগিরির পথে নামতে আমরা পারি না 
তাই আমাদের প্রতি পদে বন্ধন, প্রতি কাজে ভয়। ভদ্র পোশাকের 
মধ্যে নিজেকে ঢেকে যতদুর নয় ততদূর অভদ্রতা করবো, যত 
রকম ছুর্নীতি আছে তাতে স্বীকার পাবো, স্বীকার পাবো না শুধু সেই 
ভদ্রলোকের পোশাকটা ছাড়বার। এতদিন ধরে এত “ছোটমি' করতে 
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হতো না ননীদা যদি এ বুদ্ধি আমার আগে আসতো, যদি এ বুদ্ধি 
তোমার থাকতো । যাক তবু এই ভাল যে এখনও এল । প্রিয়লতার 
বাসায় আশ্রয় পেলাম । কত সমাদরে রাখল, বলল না “তুই নীচ 
নোংরা”--বলল “তুই প্রণম্য'। ও আবার একটু কবি কবি তো। 
দেখতে অবিশ্যি একেবারে বিপরীত 1, 

হেসে ওঠে কমলা । 


ননী মাথা ররর রা 

কমলার আক্ষেপ, কমলার উপদেশ । শুনল ইন্দ্রনাথ কিভাবে প্রিয়- 
লতার মাধ্যমে কমলাকে ভাবী স্ত্রীর উপযুক্ত যৌতুক পাঠাচ্ছে । অর্থাৎ 
কিছুতেই যেন কমলা আর এতটুকু কষ্ট না পায়। বিয়ের ধাটিও হবে 
ওই প্রিয়লতার বাড়ি । যদিও সে দুঃখী, কিন্তু বাড়িটা ভাল। বাড়িটা 
তার বাবার আমলের । দাদারা পৃথক হয়ে রয়েছে পার্টিশন দেওয়াল 
না তুলেই; প্রিয়লতা৷ মাকে নিয়ে একাংশে আছে । অল্প বয়সে বিধবা 
নিঃসস্তান প্রিয়লতার ম! ছাড়া আর গতি কোথা? 

কিন্তু বেশি বয়সে বিধবা, সন্তান সমাকুল! প্রিয়লতার মায়ের-ই 
ব৷ মেয়ে ছাড়া গতি হলে কই? 

“এ যুগের এ ধর্ম” বলেছে প্রিয়লতা৷ । ছেলেরা আর বিধবা মায়ের 
দায়িত্ব নিতে রাজী নয়, তাদের যুগলজীবনে মা বস্তটা একেবারে 
অবান্তর । অতএব মেয়েরাই নিচ্ছে কাছে টেনে । ্ 

“নিচ্ছে, বেশ করছে, উত্তম করছে, তারাও তো! সন্তান । এখন রাখ 
তোর প্রিয়লতার কথা । আমি শুধু ভাবছি কমলি ইন্দ্রনাথবাবুর 
কথা । তিনি যখন টের পাবেন তুই পালিয়েছিস-- 

“তখন ?” 

কমল শান্ত বরফ-জমানো গলায় বলে, “তখন বুঝবেন তিনি 

দ্নীঘি ভেবে ডোবার জল খেয়ে আসছিলেন !' 
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“তিনি তাই ভাববেন, এটা তুই সহ করতে পারবি ”' 

“কী করবো? একটা কিছু তো করতেই হবে 1, 

“কিন্ত কমলি, ঝৌকের মাথায় এতবড় একটা সৌভাগ্য ঠেলে 
ফেলে দিয়ে শেষকালে আপসোস করে মরতে হবে 

“না-_ননীদা আপসোস আমি করবো না। করবো না বলেই এই 
কদিন ধরে চবিবশ ঘণ্টা শুধু ভেবেছি আর ভেবেছি। প্রিয়লতা 
বলতো-_-ভেবে ভেবে পাগল হয়ে যাবি তুই । তবু নিজেকে সব রকম 
অবস্থার সুজে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখেছি, দেখে দেখে তবে না বুঝেছি 
ইন্দ্রের জন্যে দরকার শচীদেবীর | বিধাতাপুরুষ মানুষকে পাঠাবার 
আগেই রাজার জন্যে রানী আর ঘেসেড়ার জন্যে ঘেসেড়ানী ঠিক করে 
রাখেন। তোমার মতন বাউলের জন্যে এই বাউ্ুলীকে তৈরি 
করেছেন | 

“কমলি! তবু ভাল করে ভেবে দেখ ।' 

“দেখেছি--ননীদা! দেখেছি |? 

“আমি বলছি ইন্দ্রবাবু তোকে শুধু দয়াই করছে না? ভালবেসেও 
মরেছে ।' 

কমলা ঘাড় ফিরিয়ে অন্যদিকে তাকিয়ে বলে, “এই কথাটাই খাটি 
বলেছ ননীদী, ভালবেসে মরেছে । কিন্তু ওকে মরতে দিলে তো 
চলবে না, অতবড় অপরাধের বোঝা বয়ে বেড়াতে পারবো না। ওকে 
বীচাবো এই পণ নিয়ে নিজেকে ঠিক করে নিয়েছি ॥ 

“কিন্ত এত ক্ষমতা তুই পেলি কোথায় কমলি ? 

অভিভূত ভাবে বলে ননী । 

কমলা বিষঞ্ন হাসি হেসে বলে, “মূখ্যু মানুষ, মনের কথা ভাল 
করে বোঝাতে জানি না, তবু বলি ননীদা অনেকখানি পেলেই বুঝি 
অনেকখানি ছাড়া যায় । বাকী জীবনটা সুখে ছুঃখে যেমন করেই কাটুক 
মনের মধ্যে এই আলোর জাচড়টুকু জ্বলজ্বল করবে চিরকালের মতন? 


১৫২ আলোর স্বাক্ষর 


সেই আমার মস্ত এষ্বর্য ! 


'আমার সারামামের রোজগারের চাইতে বেশি টাকায় ইন্দ্রবাবু 
তোকে একটা! পাউডার এনে দিত কমলি ! 

নিশ্বা ফেলে ননী । 

কমলা মৃদু হাসির সঙ্গে বলে, “আর, সেই পাউডার মাথতে মাখতে 
আমার মনে পড়তো ননীদার সারা মাসের রোজগার এই কৌটোটার 
দামের চাইতে কম! | 

“তখন আমাকে তোর মনেই থাকতো না ।” 

“মেয়েমান্ুষকে তোমরা তাই ভাবো ননীদা) কেমন ?' 

“নিষ্ঠুর অকৃতজ্ঞ হৃদয়হীন বলে-_-তাই না? কিন্তু এই তোমায় 
বলছি ননীদা। মেয়েমানুষ যদি রানীর সিংহাসনেও বসে, সে ভুলতে 
পারে না তার ছেলেকে, ভুলতে পারে না তার প্রথম ভালবাসার 
লোককে ॥ 


ইন্দ্রনাথ বাড়ি ফিরেছে। বাড়িতেই খায় দায়। কিন্ত সংঘের 
অফিসেই কাটছে তার বেশির ভাগ সময়। 

সম্প্রসারণ চলছে একটা অবৈতনিক স্কুলের । 

ওদিকে নীহারকণা স্যাকরা, বেনারসীওলা, হালুইকর, ডেকরেটার, 
বাড়তি ঝি চাকর ইত্যাদির সমুদ্রে হাবুডুবু খাচ্ছেন, আর ইন্দ্রনাথকে 
হাতের কাছ্ছ্রে পেলেই একহাত নিচ্ছেন । 

হয়তো বাড়ির ওই, সমারোহটা ভারি অস্বস্তিকর লাগছে ইন্দ্র- 
নাথের, তাই ঠিক এই সময় এই ছুতোটা করেছে। স্কুলের বৃদ্ধি আর 
ক'টা দিন পরে করলেও চলতো । 

কিন্তু সংঘে বুঝি আর সে সন্ত্রম নেই ইন্দ্রনাথের ! 

সকলেই বাঁকাচোখে তাকাচ্ছে, আর কৌতুকছলে বীকা বাকা 
কথা বলছে। 

আশপাশ থেকে এমন কথাও কানে আলছে,_যারা ডুবে ডুবে জল 
খায় তারা ভাবে শিবের বাবাও টের পাচ্ছে না, কিন্ত টের সবাই পায়! 
এতদিন ধরে সবাই সব টের পেয়ে এসেছে । 

অর্থাৎ চরিত্রগত দুর্বলতা ইন্দ্রনাথের বরাবরই ছিল, সকলেই তলে 
তলে জানতও । এবার নিশ্চয়ই নিতাস্ত বেনামাল অবস্থায় পড়ে গেছেন 
চালাকঠাকুর, তাই এই বিয়ের ব্যবস্থা! তাই এত লোক জানাজানি | 


বাদল ওদের দলে নয়। 

বাদল ইন্দ্রনাথকে বড্ড বেশি ভালবাসে, তাই যখন তখন কড়া 
কথা বলছে। আজ এই মাত্র অনেক ঝগড়া করে গেল, অনেক 
যাচ্ছেতাই করে গেল । 

বললে, “সংঘের এবার বারোটা বাজল ইন্্রদা, সংঘের মেরুদণ্ডে ঘুগ 
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ধরেছে ।' 

ইন্দ্র হেসে বললে, “এর উপ্টোও তো হতে পারে? মেরুদিণ্ডে অন্য 
শক্তির সঞ্চয় হয়ে আরে] ভালও হতে পারে । 

“না পারে না, | 

বাদল ক্রুদ্ধ হয়ে বললে, যা হতে পারে নাঃ তার কল্পনায় সুখ 
থাকতে পারে, ফসল ওঠে না। তুমি এখন একটা ভাবের বৌকে 
আছে৷ ইন্দ্রদা, তাই বুঝতে পারছো না তোমার এটা দয়া নয়, মোহ। 
***নির্জলা দয়া হলে মোটা খরচপত্র করে মেয়েটার, একটা ভাল 
বিয়ে দিতে পারতে তুমি, তার জন্যে তাকে বিয়ে করবার দরকার হতো 
না । পৃথিবীতে ছুঃঘী অসহায় মেয়ের সংখ্যা একটা নয়, ক'জনকে বিয়ে 
করবে তুমি ?' 

ইন্দ্রনাথ ওর রাগ আর যুক্তি দেখে হেসে ফেলে বলেছিল, “দয়া 
এ কথাই বা ভাবিস কেন? দয়! ছাড়া আরও তো কিছু হতে পারে !” 

“না পারে না 

তীব্র প্রতিবাদ করে উঠেছিল বাদল । “ভালবাসা হয় সমানে 
সমানে ৷ অসমান ভালবাস! শেষ পর্যস্ত টে'কে না, তাকে টিকিয়ে 
রাখবার চেষ্টা করতে করতে জীবন বিকিয়ে যায়। এই মোহ ভাউলে 
সে কথা টের পাবে ।, 

“অসমানকে কি সমান করে নেওয়া যায় না বাদল? 

“না! যায় না । যাকে নিলে, বা নিয়েছ বলে আত্মপ্রসাদ অনুভব 
করলে, শেষ পর্যস্ত সে-ই হয়ে ওঠে একটা বিরুদ্ধ শক্তি । এতটা 
পাওয়া বহন করতে যে শক্তি থাকা দরকার, সে শক্তি ক'জনের 
থাকে ? 

“তুই এত কথা জানলি কোথা থেকে বাদল ?' 

পৃথিবীতে চোখ কান খুলে চরে বেড়ালেই বোঝা যায় ইন্দ্রদা। 
তোমাদের কি জানো, রুপোর চামচ মুখে নিয়ে জন্মে, চিরট! দিন 
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ভাবের ঘোরেই কাটিয়ে দিলে! জগৎকে দেখতে এসেছ পরোপকারীর 
উচ্চাসন থেকে, তাকে জানবার সুযোগই পাওনি। আমাদের তো তা" 
নয় । 


আরো কত কথা বলে গেল বাদল । 

স্তব্ধ হয়ে বসে আছে ইন্দ্রনাথ। 

মনের গভীরে তলিয়ে দেখতে চেষ্টা করছে_বাদলের কথাই কি 
সত্যি? _ 

শুধুই মোহ ?"" 

কিন্ত কিসের মোহ 1."রূপের ?."-রূপকি আর আগে কখনো 
দেখেনি ইন্দ্রনাথ ? এর থেকে অনেক রূপসী মেয়ের প্রলোভন দেখিয়ে 
নীহারকণা কি ভাইপোকে বিয়েয় প্ররোচিত করতে চাননি ? তবে"? 

ভালবাসা'.*? 

তাই কি? 

সেদিন যখন সেই ভয়ঙ্কয় সত্যটা প্রকাশ হয়ে পড়ল, তখন কি 
সারা মন কেবলমাত্র ঘৃণায় বিষিয়ে ওঠেনি ? ভালবাসার বাষ্পও কি 
ছিল আর তখন? 

কমলা যদি শুধু লজ্জায় মাথা হেট করে থাকতো, অমন করে 
নিজের জীবনের নিরুপায়তার কথা না বলতো, ইন্দ্রনাথ কি তাকে 
চিরতরে ত্যাগ করে চলে আসতো! না? ভিতরের ভালবাসা কি তাকে 
ক্ষমা করাতে শেখাতো ? 

তবে? 

ভালবাসার স্থা্ঠি তখন কি হয়েছিল? 

হয়তো শুধু একটা আকর্ষণ ! 

রূপের নয়, বুদ্ধির । সরলতার, সরল.বুদ্ধির, লাবণ্যের। সেই 
লাবণ্যবতীর অশ্রুসজল জীবনকাহিনী এনে দিল ভালবাসার জোয়ার । 
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* সেটা কি দয়ারই নামাস্তর নয়'**? 
দয় করুণা_এর.থেকে ভালবাসার উদ্ভব হয়, কিস্তু সেটা কবি 
সার! জীবনের সম্বল হতে পারে? 


এমন করে বুঝি নিজেকে বিশ্লেষণ করে দেখেনি ইন্দ্রনাথ এই 
ক'দিন। বাদল তাকে বড্ড ভাবিয়ে গেল। 

বাদল বলে গেল, “যার অতীতটা তোমার পরিবেশের সঙ্গে 
আকাশ পাতাল তফাত, সে কী করে তোমার কাছে সহজ হৃতে পারবে, 
বলতে পারো ইন্দ্রদা ? তুমি বলছ 'ন্ত্রীরত্ব দৃছুলাদপি*_ শাস্ত্রের বচন, 
মানলাম। কিন্তু সে কোন্কালের কথা জানো? যে কালে স্ত্রীকে 
কেবলমাত্র "স্ত্রীলোক" বলে ভাবা হতো, “নট” জীবনসঙ্গিনী, এ সেই 
কালের কথা। একালে ও শাস্ত্র অচল । একালে রূপ থাক না থাক 
কুল-টা দরকার । দরকার বুদ্ধি আর রুচির সমতা !” 

কিস্ত কমলার কি বুদ্ধি নেই'**? 

কমলার কি রুচি নেই'*"? 


“দাদা !, 

চমকে উঠে দরজার দিকে মুখ ফেরালো ইন্দ্রনাথ, দাদা বলে 
ডাকলো কে? 

কে এই ছেলেটা? 

কোথায় যেন ওকে দেখেছে না ইন্দ্রনাথ ? চকিতের জন্যে একবার 

“দাদা, সাহসে ভর করে আপনার কাছে এলাম ।' 

“কিস্ত আমি তো আপনাকে-- 

“আপনি নয়ঃ আপনি নয়ঃ, “ভুমি আমাকে আপনি চিনবেন না 
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দাদা, চেশবার যোগ্য মানুষও আমি নই? কিন্ত একজন এসেছে সঙ্গে 
তাকে আপনি চেনেন । ৪ 

কে? 

চমকে ওঠে ইন্দ্রনাথ। 

“এই যে! এস কমলা। দাদার সামনে এসে ফ্াড়ানো, এইটাই 
হোক তোমার সমস্ত অপরাধের শাস্তি |” 

“দাদা'"'আপনার অক্ষম ছোট বোনটাকে ক্ষমা করুন।' 

অস্ফুটে কথাটা উচ্চারণ করে মাথাটা ইন্দ্রনাথের পায়ে লুটিয়ে 
দিয়ে সেআর সেই লুটোনো মাথাটা কিছুতেই তুলতে পারে না! 

ইন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে তার সেই নত মাথার উপর আলতো একটু 
হাতের স্পর্শ রেখে বলে, “থাক থাক, ওঠো ।, 

কমল। ওঠে, কিন্তু মুখ তোলে না। 

কিছুক্ষণ নিঝুম নীরবতা । 


ইন্দ্রনাথ শান্ত স্বরে বলে, “তামারই নাম বোধ হয় ননী, তাই না? 

“আজ্ঞে হ্যা।” ননী মাথা চুলকে বলে “নামটা জানেন দেখছি ।" 

“তা জানতাম । খুশী হলাম তোমাকে দেখে ।:-ওঠো কমলা |. 
বুঝতে পারছি এই ঠিক হলো ।' 

“দাদা । 

“থাক কমলা, বেশি চেষ্টায় দরকার নেই,*'আসন্তে আনতে হয়ে 
যাবে ।' সত্যিই খুসী হচ্ছি তোমাদের দেখে ।' 

বাচাল আর বকাটে ননী বলে ওঠে, “দেখলে তো! কমলা, বলছিলে 
না বরং মরা সহজ তো ওঁকে মুখ দেখানো সহজ নয় !'*'পেলে না 
ক্ষমা ? আমি বললাম দাদা-_দেবতার কাছে আবার দাড়াতে পারা 
না পারার কথা কী'? সব আমিত্ব ছেড়ে গিয়ে পায়ে পড়লেই হলো । 

ইন্দ্রনাথ তাকিয়ে দেখল ওই নির্বোধ শ্যামল! মুখের উজ্জল ন্বর্ণাভা, 
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“দেখল ওই গোলগাল মাথা খাটো ছেলেটার পাশাপাশি কমলার 
বেতগাছের মত খজু একহার] দীর্ঘ সতেজ দেহখানি। 

দেখতে দেখতে অদ্ভুত একটা কৌতুকের হাসি ফুটে উঠল 
ইন্দ্রনাথের তীক্ষধীমণ্ডিত মুখে । 


কী লজ্জা! কী' লজ্জা! ৪. 

কী হাস্যকর পাগলামিতেই পেয়েছিল ইতারাধাত। । ওর সঙ্গে 
প্রেমের প্রতিদ্বন্দিতা রহ 

মৃদ্ব হাসি হেসে বলে, “কিস্ত অপরাধটা কার, শাস্তি দেবার মালিক 
বা কে--কিছুই তো বুঝতে পারছি না ।” 

“আপনি আর বুঝতে পারছেন না দাদা? ননী পরম সপ্রভিত 
ভাবে বলে, “তবে কিনা আপনি মহিমময়, তাই ।? 

“বাঃ তৃমি তো! বেশ ভাল বাংল! জানো দেখছি । কিস্তু_আমার 
ক্ষমার কি সত্যিই দরকার আছে তোমাদের ? 

হয়তো প্রশ্নটা কমলাকেই? ননী উপলক্ষ্য ৷ 

তবু উত্তরটা ননী-ই দেয় । 

“আছে বৈকি দাদা, আপনার আশীবণদ, আপনার ক্ষমা, এই 
সম্বল করেই তো আমাদের জীবনযাত্রার শুরু হবে ! 

ছি! 

আর একবার কৌতুকের হাসি হেসে ওঠে ইন্দ্রনাথ। 

“এত ভাল ভাল কথ! জানো, আর উপাজনের জন্যে মানুষ জাল 
কর! ছাড়া আর কিছু ভাল মাথায় আসেনি কেন ?, 

«এই কান মলছি দাদা, আর কখনে। ওদিকেও যাব ন1।, 

“কিস্ত একট ব্যাপারে ভারী খটকা লাগছে আমার কমল] !* কমলার 
_'দিকে পূর্ণ দৃষ্টিপাত করে বলে ইন্দ্রনাথ, “জাল অরুণাকে 'ধরিয়ে 
“দেওয়ার ব্যাপারে তোমার এই ননীদার উৎসাহই প্রবল দেখেছিলাম 
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*না ?-"গাড়িতে তো সেদিন... 
&  কমলাও এবার পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকায় । তারপর মৃ্শ্বরে বলে, 
নিটল ওই রকম কাজই করে দাদা, মনের যন্ত্রণায় ছটফটিয়ে-_+ 


আরও একবার মনে হলো ইন্দ্রনাথের-_কী লজ্জা, কী লজ্জা ৷ এর 

" সঙ্গে প্রেমের প্রতিতবন্দিতা ! 

আর কমলা... 

জীবনসঙ্গী হিসেবে ওকেই উপযুক্ত বলে বেছে নিল তাহলে ! 

বাদলেরীকথাই তবে ঠিক। 

পরিবেশের প্রভাব কাটিয়ে ওঠা সহজ নয়। 

. যাক, ঈশ্বর রক্ষা করেছেন ইন্দ্রনাথকে । 

কোথা থেকে যেন কী এক মুক্তির হাওয়া এসে গায়ে লাগে। 
বারবার মনে বাজতে থাকে--এই ভাল হলে! এই ভাল হলো । 

কিন্তু কমলার ওই চোখদুটে৷ ? 

ও কি শুধু সেই পরিবেশের প্রভাবের কথাই জানাচ্ছে? 

তবে ও চোখের দৃষ্টি অত গভীর, অত অতলম্পর্শী কেন? 


ধীরে ধীরে স্সিগ্ধ একটা প্রসন্নতা ফুটে ওঠে ইন্দ্রনাথের মুখে। 
কমল! বুদ্ধিমতী ! 
. কমলা হৃদয়বতী ! 
ইন্দ্রনাথের জীবনে কলঙ্করেখা হয়ে ্াড়াতে চায় না ও। 
পারে না ওই সরল অবোধ ছেলেটার জীবন অন্ধকারাচ্ছন্ন করে 
দিতে 
বড় ভাইয়ের মতই প্রসন্ন আশীবণদের স্বর উচ্চারিত হলো । 
“যদি মানুষের আশীবাদের কোন মুল্য থাকে তো৷ আশীর্বাদ করছি 
সুখী হও তোমরা? সখী 5ও।+ 


১৬৩ আলোর স্বাক্ষর. 


ইন্দ্রনাথের কণ্ঠম্বর গভীর গম্ভীর ।. 

কমলার চোখে টলটলে জল । 

ননী একবার ঘরের এই ভারী ভারী আবহাওয়ার দিকে তাকিয়ে . 
দেখল, তারপর:'হঠাৎ মাথাটা চুলকে নিতাত্ত লঘুদ্বরে বলে উঠল 
“ডা"হলে দাদা শুধু আশীবণদ দিলেই হবে না, ভাল মত'একটা চাক 
দিতে হবে। সংসার আছে চাকরি নেই।__হাঃ হাঃ হাঃ | এ একেবারে, 
“দোয়াত আছে কালি নেই”-এর মত !” 


